2017 、梅入りをにした湿った空気が肌にまとわりつく奈良県桜井のの麓。

そのはまるでの流れから取り残されたかのように、ひっそりと佇んでいた。

裕は錆びついた扉を押しき、が物顔で覆い尽くすのい茂る庭へを踏み入れた。

彼はこの、25 にが忽然と姿を消した母方の親族にあたる蜂の最の片付けに訪れたのだ。

解体業者に引き渡すに、何か残しておくべきものはないかと言いつかったものの、裕の記憶に残るあののいは、幼い頃に何度か見た母・千子の優しい笑顔だけだった。

玄関の引戸に鍵を差し込むと乾いた音をてて錠が回り、へ入った瞬、裕の胸を締め付けたのは単なる古びっぽさだけではなかった。

畳にく染み込んだの匂いと、半世紀のを超えてなおそこに漂う細やかな活の残り。

そして何よりも裕のを圧倒したのは、絶対な静寂だった。

のすぐそばをる国 169 号線のの音さえ、くのように聞こえる。

居のテーブルのには湯呑みがつと箸が置かれたまま、台所のまな板のには切りかけのネギが転がり、噌汁を作るはずだった鍋がコンロに乗せられていた。

すべてが 1992 、平成 4 のあのの朝のまま、が止している。

壁にかけられたカレンダーだけが 25 の 6 を指してあせていた。

当の聞はこの穏な来事を集団失踪事件ときてた。

しかしこのの麓に根を張るたちは、皆様に声を潜めてこう囁いた。

神様に連れてかれたんや、神隠しや。

本最古の神社のつ、神神社が鎮座するこのは、古来よりそのものが御神体とされる神聖な所。

そこにはの理解を超えた力が働くと、々は固く信じていた。

捜査は難を極め、事件性を示す物証は何つ見つからず、やがての失踪は々の記憶の彼方へと追いやられていった。

父・蜂正隆、母・千子、そしての子供たち。

彼らがいたはずの空につ裕は、言いようのない寂寥に襲われた。

忘れられていくことのしさ。

このままが取り壊されれば、彼らがきた証は本当にこの世から消えてしまう。

その切なさが裕をの隅々まで見て回らせる原力となった。

内の理を通り終え、最に残ったのが庭の隅にある物置きだった。

い切って扉をけると、と錆の匂いがむわりとをつく。

農具や古い具が雑然と積まれた暗い空の奥、古い米袋のをどかしたその瞬だった。

壁際にポツンと置かれたつの箱が裕の目にとまったのだ。

のガラクタとはらかに違う。

埃はかぶっているものの、まるで誰かが切に隠したかのように、そこだけが特別な空気を放っていた。

裕は何かに導かれるようにその箱にを伸ばす。

臓が激しく脈打った。

この箱が 25 閉ざされてきた沈黙を破る始まりの鍵になることを、彼はまだるよしもなかった。

物置きのの、息を詰めてその箱を見つめていた。

に取るとずしりとしたみはないものの、いを吸い込んだの密度が伝わってくる。

表面は驚くほど滑らかで、職の仕事による丁寧な作りが見て取れた。

これはそこらにあるガラクタとはらかに違う。

誰かがいいを持ってここに隠したものだ。

裕は埃をで払い、その箱を慎に両で抱え、の届く居へと運んだ。

畳のに座し、改めて箱を目のに置く。

陽が差し込む窓のでは、箱の目がより層はっきりと浮かびがった。

蓋と本体は吸いつくようにぴったりとわさっており、こじけるような粋な真似はできなかった。

そっと蓋の縁に指をかけ、ゆっくりと持ちげる。

の軋む細やかな音をてて、25 の封印が解かれた。

最初にをくすぐったのは、古いと虫除けのために入れられたであろう樟脳のかすかなりだった。

それは裕の幼い頃の記憶をいさせ、瞬だけ郷愁にも似たが胸をよぎる。

箱のにあったのは枚の褪せた写真と、そのに置かれた通の封筒だった。