"半月傷の弟" 第1話
3ヶもので眠る活を続けていると、蒼太は、自分の名というものがどこまで本物なのか分からなくなっていた。
42歳。
戸籍にはそう記載されている。
けれど、その戸籍に刻まれた「蒼太」という名が、最初から自分のものだったわけではないことを、蒼太自が番よくっていた。
彼のは、18歳で度途切れている。
滋賀県の国沿いで倒れているところを発見された青。部傷による記憶喪失と診断され、元を示すものを何ひとつ持っていなかった。
それが、今の蒼太の発点だった。
発見当、彼には分証も所持品もなかった。族からの照会もなく、誰かが迎えに来ることもなかった。病院の記録には、ただ「推定18歳、元」とだけ残された。
退院、政続きので仮の戸籍が作られた。
「」という姓は、便宜に与えられたものだった。
の名だけは、本が選んだ。
「蒼太」という音の響きが嫌いではなかったから、そのまま使い続けている。
それ以に、過と呼べるものは何もなかった。
3ヶまで、蒼太は神戸でさな宅リフォーム会社を経営していた。ではないが、元密着型の仕事を10以積みげてきた。古いの回りを直し、壁を塗り替え、配の客のさな困りごとにも丁寧に対応した。
広告
紹介で案件が広がり、しずつ従業員も増えた。
ようやく軌に乗った。
そうった矢先だった。
社の型案件が止まった。
発注元の資繰りが悪化し、入が遅れた。その遅れが連鎖し、請けへの支払いが滞った。料が迫り、との交渉も続けたが、融資は実らなかった。
倒産に至るまで、2週とかからなかった。
従業員に解雇を告げたのさは、今も蒼太の胸に残っている。
事務所の会議で、蒼太は社員たちの顔を見た。く緒に働いてきた職、事務を支えてくれた女性、まだ若い見習い。
誰も声を荒げなかった。
それがかえって苦しかった。
20くかけて築いた信用が、1枚の通で崩れていく。は融資を打ち切り、担保に入っていた自宅も差し押さえられた。
妻の彩佳は、10歳の娘と7歳の息子を連れて宮の実に戻った。
彼女は声を荒げなかった。
ただ、何度も同じ言葉を繰り返した。
「子どもには定が必なの」
蒼太には、その言葉を否定する材料がなかった。
会社を失い、収入を失い、宅ローンの返済も滞り始めた。未来を保証することなどできなかった。
彩佳は婚を急がなかった。
けれど、距は確だった。
子どもたちは状況を理解しきれず、話の向こうで尋ねた。
「お父さん、いつ戻ってくるの?」
蒼太は、具体な答えをせなかった。
広告
最初は期の賃貸に移ろうと考えた。
しかし保証の問題で契約は難しかった。ビジネスホテルに泊まり、やがて費用が尽きた。最終に、タクシー会社の募集広告を見て、運転になった。
古の営業を引き継ぎ、夜勤の勤務を選んだ。
は内で仮眠を取り、銭湯でなりをえる。できる限り普通の社会の顔を保とうとした。
だが、3ヶも続くと活の軸は内に固定されていった。
シートを倒し、毛布を広げ、コンビニの駐でをやり過ごす。
最初はな避難のつもりだった。
けれど、どんな常も続けば習慣になる。
習慣になるにつれ、自尊というものがしずつ削られていった。
蒼太は、内で井を見げながら、自分の姓について考えることが増えた。
という苗字が、本当に自分のものかどうか分からない。
その事実は、これまでそれほどきな問題ではなかった。
事故、記憶が戻らないまま成し、職に就き、庭を持ち、父親として活してきた。
過がなくても、未来は築ける。
そう信じていた。
だが会社が崩れ、庭が揺らいだ、自分には戻る台がどこにもないことに気づいた。
実もない。
親族もいない。
頼れる過がしない。
18歳以の自分をるが、どこにもいない。
探しても現れなかったという事実だけが、蒼太のの底に沈んでいた。
そんなある朝、梅田くのホテルから配依頼が入った。
張客らしき男性を神戸方面へ送る案件だった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51