昭593、京都区。

子、21歳。

彼女はその朝も、いつもと同じように午5に目を覚ました。狭いアパートの2階、6畳の部には、まだ夜けのたい空気が残っていた。い布団ので目をけると、隣の部から父の咳払いが聞こえた。

子はゆっくりと半を起こした。

体のあちこちがかった。肩も腰も、の練習の疲労でこわばっていた。けれど、彼女は声をさなかった。父を起こさないように布団をたたみ、音をてないようさな洗面所へ向かった。

たいで顔を洗うと、鏡のの自分を見つめた。

頬はしこけていた。目のには疲れがにじんでいる。それでも瞳だけはかった。

あと3。

あと3で、すべてが決まる。

子はのでそうつぶやいた。

彼女は体操の国代表候補だった。ロサンゼルスオリンピックの最終選考まで、残り3。21歳の子にとって、それはただの試ではなかった。幼い頃から積みねてきた努力、父の期待、貧しいを変えたいという願い。そのすべてが、数の演技にかかっていた。

は決して裕福ではなかった。

父の正司は58歳。町で働く労働者だった。母は子が10歳のに病気でくなり、それ以来、父と兄と子の3で暮らしてきた。

兄の健は7歳で、28歳だった。を卒業してから仕事を転々とし、今は無職の状態が続いていた。

々、建設現の雇いにることはあったが、定した収入はなかった。

アパートの賃は3万5000円。正司のは12万円ほどだった。

そのから、子の練習費、征費、ユニフォーム代を捻するのは簡単なことではなかった。正司は娘のために、自分の昼を削った。タバコをやめた。休の晩酌もやめた。

すべては、子ののためだった。

正司は子が体操を始めたから、娘の成功だけを信じてきてきた。

「子がオリンピックにれば、このも変わる」

町の仲たちに、正司は何度もそう語った。

「テレビにて、スポンサーがつけば、おも楽になれる」

同僚たちは笑いながらも、羨ましそうに言った。

「の娘はすごいらしいな」

その言葉は、正司にとって何よりの誇りだった。

妻を失い、息子は仕事が続かない。自分は、町の労働者のままかもしれない。けれど娘だけは違う。子だけは、この貧しいからの当たる所へける。

正司はそう信じていた。

子が体操を始めたのは、学3のだった。体育の授業でび箱を軽々とび越えた姿を見た教師が、正司に告げた。

「この子には才能があります。体操教に通わせてみてはどうでしょう」

正司は迷わなかった。

謝は5000円。当の正司にとって、決してくない額だった。

それでも夜勤を増やし、娘を体操教へ通わせた。

子は父の期待に応えるように、めきめきと達していった。

学6で区の会に優勝し、学では都会で3位。3のには全国会で3位に入った。そして学学と同に、国代表候補に選ばれた。

子は奨学で学に通いながら、毎朝5から夜8まで練習を続けていた。

だが、その輝きはのにも落としていた。

兄の健は、妹の成功を素直にべなかった。

子どもの頃から、勉も運も得ではなかった。仕事も続きせず、父からはため息をつかれることが増えていた。そんな健にとって、子のはまぶしすぎた。

父がをけば、子の話ばかりだった。

「子はすごい」

「子ならやれる」

「子がこのを変えてくれる」

健は、茶碗を持つを止めながら、何度もそうした言葉を聞いてきた。

父さんは、俺のことなんか見ていない。

いつも子、子、子だ。

そのいは、健のでしずつ濁っていった。

昭58の、健はを辞めた。理由は司との喧嘩だった。

「おみたいな途半端なやつは、どこにっても使えない」

そう言われた健は、具を投げつけ、をびした。

それ以来、でぶらぶら過ごすが増えた。正司は何度も仕事を探すよう促した。

「健、おももう28だぞ。

いつまでもふらふらしていないで、ちゃんとした仕事を見つけろ」