はる子、78歳。

199612、兵庫県部のにあるさな介護施設で、彼女は静かに暮らしていた。

名を呼ばれると、はる子はし遅れて顔をげる。髪をきちんとろでまとめ、膝のに置いたは細く、働き続けてきた特の節くれだった形をしていた。

そのは、若い頃から休むことをらなかった。

はる子がまれたのは昭初期、戦争の音がしずつづいていた頃だった。は貧しい農で、子どもたちは学をるとすぐに働くのが当たりだった。

はる子も例ではなかった。

学をるとすぐに、紡績で働き始めた。

朝く、まだ空がみきらないうちにをる。のには械の音が絶えず響き、油と綿ぼこりの匂いが空気に混じっていた。糸を紡ぐ単調な作業は、く続ければ指先が痛み、肩も腰もくなる。

それでも、はる子は文句を言わなかった。

料になると、い封筒を両で受け取り、を確かめるに実へ送った。

「お父さんたちが困らないように」

それが、はる子の癖だった。

自分のためにしい着物を買うことも、甘いものをべにくこともなかった。族のために働き、族のためにする。それが当のはる子にとって、当然のき方だった。

23歳の、はる子は役に勤める男性、茂と見いをした。

茂は背がく、物静かで、真面目そうな印象の男だった。見いの席で、はる子が緊張して茶碗を持つを震わせると、茂はさく笑って言った。

「そんなに緊張しなくてもいいですよ」

その穏やかな声に、はる子はしだけを許した。

このとなら、幸せになれるかもしれない。

そうった。

結婚式は質素なものだった。親戚だけを呼び、自宅でささやかな席を設けた。はる子はい着物にを包み、茂の隣に座った。

「よろしくお願いします」

はる子がさな声で言うと、茂は静かに頷いた。

しかし、結婚活が始まると、はる子を待っていたのは、像を超える苦労だった。

茂の母、つまりはる子の姑は、非常に厳しいだった。

「嫁は朝番に起きるものです」

そう言われ、はる子はまだ夜がけきらないうちから起きた。たいで顔を洗い、台所にち、を掃除し、朝を用した。

姑は、はる子の作る料理に必ず文句をつけた。

「がい」

「この野菜の切り方は何だ」

「嫁のくせに、こんなこともらないのか」

はる子は俯き、ただ「すみません」と答えた。

茂は何も言わなかった。

仕事から帰ると、聞を広げ、黙って夕をべる。姑がはる子を責めても、茂は顔をげない。はる子が台所の隅で涙を拭いても、気づかないふりをした。

それが当の夫婦の形だった。

2、男の武志がまれた。

姑はびした。

「やっと跡取りができた」

姑は武志を抱きげ、何度も顔を覗き込んだ。はる子はその様子を見て、ようやく自分もこので認められるかもしれないとしだけ期待した。

しかし、姑の態度は変わらなかった。

むしろ、さらに厳しくなった。

「孫の世話もまともにできないのか」

「泣かせるんじゃありません」

夜に武志が泣くと、はる子は姑にられないよう、慌てて布団から起きがった。の夜は廊のが氷のようにたく、は汗で襦袢が背に張りついた。

それでも、はる子に休む暇はなかった。

4、女の由紀子がまれた。

姑の反応はたかった。

「また女か」

その言に、はる子は胸を刺されたようにじた。

武志にはしいが買い与えられた。けれど由紀子には、古いおがりばかりが回ってきた。はる子は娘に申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

それでも、はる子は2の子どもを精杯した。

武志がをせば晩病し、由紀子が泣けば優しく抱きしめた。

「母さんはね、あなたたちが元気でいてくれれば、それでいいのよ」

はる子はよくそう言った。

自分の幸せよりも、子どもたちの幸せ。

それが、はる子が信じて疑わなかった母親の姿だった。

20、はる子は姑に仕え続けた。

姑が病気になると病院に付き添い、薬をませ、体を拭き、事を運んだ。

どれほどたい言葉を浴びせられても、はる子は最まで世話を続けた。