"母を捨てた凍夜" 第6話
それでも、はる子は歩いた。
由紀子が待っている。
そう信じていた。
どれくらい歩いただろうか。
はる子は古い建物を見つけた。
廃のような、使われていない倉庫だった。窓ガラスは割れ、扉は半分壊れていた。が吹くたびに、古いがきしむ音がした。
はる子はもう歩けなかった。
体が震えていた。寒さで指の覚がなくなり、息をするのも苦しくなっていた。
「由紀子……」
はる子はもう度、娘の名を呼んだ。
そして、倉庫のへ入った。
しでもを避けたかったのだ。
には古い畳が敷かれていた。はる子はそのに座り込み、膝を抱えた。
「寒いねえ」
誰にともなく呟いた。
目のには何もなかった。
暗だけが広がっていた。
はる子は、だんだん識がくなっていくのをじた。寒さが体を包み込み、痛みすられていく。
そので、昔の景が浮かんだ。
貧しかった実。
紡績の音。
い着物を着た結婚の。
姑に叱られながら台所にった々。
武志を抱いた夜。
由紀子のさな。
「母さんはね、あなたたちが元気でいてくれれば、それでいいのよ」
かつて自分が言った言葉が、くで聞こえた気がした。
最に浮かんだのは、由紀子の笑顔だった。
「由紀子、幸せにね」
それが、はる子の最の言葉だった。
翌朝午7、吹荘では朝の点呼がわれていた。
職員が各部を回り、入所者の無事を確認する。
広告
はる子の部に入った職員は、布団が空になっているのを見て驚いた。
「はる子さん?」
返事はない。
「はる子さん!」
職員は慌てて施設を探した。
堂、トイレ、浴、庭。
どこにもいない。
の職員も加わり、施設内は騒然となった。
午8、吉田施設に報告が入った。
吉田は瞬だけ顔を変えた。
「すぐに周辺を探せ。警察にも連絡しろ」
職員たちは施設の周りを探した。
しかし、はる子は見つからなかった。
午9、警察に通報された。
兵庫県警の元警察署から、本刑事が派遣された。51歳、経験豊富なベテラン刑事だった。
「いつからいなくなったんですか?」
本が尋ねると、吉田は汗を拭きながら答えた。
「昨夜9の点呼では部にいました。今朝、いなくなっていることに気づきました」
「夜の職員は?」
「佐藤恵子が担当していました」
本は恵子を呼んだ。
恵子は青ざめた顔で現れた。が震えていた。
「昨夜、何か変わったことはありましたか?」
本の質問に、恵子は首を横に振った。
「いえ……何も」
恵子は嘘をついた。
本はその様子を見て、何か隠しているとじた。だが、この点ではそれ以追及しなかった。
警察は規模な捜索を始した。
元の消防団、ボランティア、警察官たちがの、川沿い、町の、神社の周辺を探した。はる子の写真が町に貼られた。
しかし、はる子は見つからなかった。
広告
1週が過ぎた。
2週が過ぎた。
のは危険だった。積もり始めたが跡を消し、たいが捜索隊の体力を奪った。
やがて捜索は縮されていった。
本刑事は、族に連絡した。
武志と幸子は警察署に呼ばれた。
「お母様の件ですが、現も方のままです」
本の言葉に、武志は頷いた。
幸子は無表だった。
「捜索は続けていただけるんですか?」
武志が聞いた。
本は申し訳なさそうに答えた。
「できる限りのことはします。ただ、がかりがまったくなくて」
幸子はちがった。
「分かりました。じゃあ、何か展があったら連絡ください」
その声には、しみも配もじられなかった。
本は、この族にい違を覚えた。
19976。
事件は未解決のまま、世からしずつ忘れられていった。
はる子が消えてから半が過ぎた。警察の捜索は縮され、やがて正式に打ち切られた。未解決事件として、ファイルは棚の奥へ移されようとしていた。
しかし、1だけこの事件を忘れられないがいた。
本刑事である。
30く刑事を続けてきた彼は、この事件に何か割り切れないものをじていた。
認症を患う78歳の女性が、真の夜に1で施設をる。
それ自体は、あり得ない話ではない。
しかし、何かがおかしかった。
はる子の部に争った跡はない。
玄関の鍵は夜に管理されている。
施設はのにあり、にるには職員の目を避けなければならない。
広告
おすすめ作品
-
完結第16話
十字の紙片と売られた生家
「母さん、老人ホームに入れ。この家も売る」息子夫婦はカナダ移住を前に、相場の半値以下の査定書と山奥の隔離施設のパンフレットを突きつけてきた。共働きで多忙な彼らに代わり、十年間孫娘を育て上げ、遺産から数百万円を用立ててきた私への仕打ちがこれだった。絶望に沈む私の手に、高校生の孫娘が震えながら押し込んだのは、固く折られた「十文字のチラシの紙片」。「明日の朝までに、実印と通帳は絶対に渡さないで」。深夜二時、一人で開いたその紙には、全てを覆す戦慄の計画が記されていた。私は仏壇の隠し金庫に手を伸ばし――。祖父母と孫|介護2.4万字5 426 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 691 -
完結第21話
母を遠ざける姉の嘘
長野で一人暮らす母の介護を一手に担う姉から「母の体調が悪化するから来るな」と言われ、私は五年間帰省を控え、毎月五万円の仕送りを続けていた。だがある夜、母から五年ぶりに直接電話が入る。「まだ怒ってるの。あんたが私の顔も見たくないと言っていたと姉から聞いた」と母は怯えていた。直後に受話器を奪った姉は「母の被害妄想だ」と言い放つ。不審に思った私は姉に告げず始発の新幹線に乗り、五年ぶりに実家の引き戸を開けた。兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|介護3.2万字5 166 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 122 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 98 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 193 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 1026 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176