"母を捨てた凍夜" 第7話
本当に、はる子は1でていったのか。
19973、本は再び吹荘を訪れた。
吉田施設は、驚いた顔で迎えた。
「刑事さん、何か展でも?」
「いえ。し気になることがありまして」
本は施設内を見回した。入所者たちはいつもと変わらない常を送っていた。堂では数の齢者がテレビを見ており、廊では職員が配膳を押していた。
はる子がいなくなったことなど、もう誰も話題にしていないようだった。
「あの夜勤だった佐藤さんに、もう度話を聞きたいんですが」
吉田の顔がわずかにこわばった。
「恵子さんは、もうここにはいません」
「辞めたんですか?」
「ええ。けに体調を崩したと言っていました」
本は帳にメモを取った。
体調を崩した。
それとも、良の呵責に耐えられなくなったのか。
本は恵子の自宅を訪ねることにした。
恵子は施設から10kmほどれた町のアパートにんでいた。2階建ての古い建物で、階段は錆びていた。
本がドアをノックすると、やつれた顔の恵子が現れた。
以よりらかに痩せていた。目のにはいくまがあり、髪も乱れていた。
「佐藤さん、しお話を」
恵子は怯えたような目で本を見た。
「もう何も話すことはありません」
「本当に?」
本は静かに尋ねた。
「あなた、何か隠していますね」
恵子の顔が青ざめた。
「隠してなんか……」
広告
「あの夜、何があったんですか」
本は優しい声で聞いた。
恵子の唇が震えた。
言いたい。
全てを話してしまいたい。
そのいが表に浮かんでいた。
けれど、言えば自分が罪に問われる。施設も、族も、すべて巻き込むことになる。
恵子はドアを閉めようとした。
「すみません。体調が悪いので」
本はそれ以追及しなかった。
しかし確信した。
この女性は何かをっている。
いつか真実を話すが来る。
そう信じて、本はアパートをにした。
方、はる子の族はそれぞれの活を続けていた。
武志と幸子は、相変わらず普通に暮らしていた。幸子ははる子のことをほとんどにしなかった。まるで最初からいなかったかのように。
武志も、母親の話題を避けた。
子どもたちは、祖母がどこにったのかよく分かっていなかった。
「お父さん、おばあちゃんは?」
男がそう聞いた、武志は曖昧に答えた。
「いところにったんだよ」
それ以、子どもは聞かなかった。
ただ1、由紀子だけが母親を忘れなかった。
毎、施設のくまでき、周辺を探した。警察が捜さなくなった所も、1で歩いた。
川沿い。
古い神社。
。
廃のく。
しかし、何も見つからなかった。
「お母さん、どこにいるの?」
由紀子は何度も泣いた。
夫は配そうに見ていたが、何も言えなかった。
199712。
はる子が消えてから、ちょうど1が経とうとしていた。
広告
吹荘では増築事が始まっていた。入所者を増やすため、建物の裏側にしい棟を建てることになったのだ。
事業者が、敷の端にある古い倉庫を取り壊す作業をしていた。
その倉庫は、ほとんど使われていない建物だった。
1220、午9。
作業員の1が、倉庫の奥で何かを見つけた。
古い布だった。
作業員はそれを持ちげようとして、を止めた。
布のに、いものがあった。
作業員は息を呑んだ。
それは骨だった。
の骨だった。
「おい、ちょっと来てくれ!」
作業員の叫び声に、の作業員たちが駆けつけた。
倉庫の奥、暗い隅に、の遺骨があった。
の切れ端。
スリッパ。
そして骨。
すぐに警察へ通報された。
本刑事が現に到着したのは午10だった。
彼は倉庫のに入り、遺骨を見た。
そして、すぐに気づいた。
これは、はる子ではないか。
スリッパは施設で使われているものと同じだった。の切れ端も、はる子が入所に着ていた古い柄の着に似ていた。
「鑑識を呼べ。それからDNA鑑定の準備を」
本は静に指示をした。
しかし、のではりが込みげていた。
倉庫は施設の敷内にあった。
ここからわずか50mの距。
1、誰も気づかなかったのか。
いや、気づかなかったのではない。
気づかないふりをしていたのではないか。
1週、DNA鑑定の結果がた。
遺骨ははる子のものだった。
因は体温症による凍。推定刻は19961215の夜から翌朝にかけて。
広告
おすすめ作品
-
完結第16話
十字の紙片と売られた生家
「母さん、老人ホームに入れ。この家も売る」息子夫婦はカナダ移住を前に、相場の半値以下の査定書と山奥の隔離施設のパンフレットを突きつけてきた。共働きで多忙な彼らに代わり、十年間孫娘を育て上げ、遺産から数百万円を用立ててきた私への仕打ちがこれだった。絶望に沈む私の手に、高校生の孫娘が震えながら押し込んだのは、固く折られた「十文字のチラシの紙片」。「明日の朝までに、実印と通帳は絶対に渡さないで」。深夜二時、一人で開いたその紙には、全てを覆す戦慄の計画が記されていた。私は仏壇の隠し金庫に手を伸ばし――。祖父母と孫|介護2.4万字5 426 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 691 -
完結第21話
母を遠ざける姉の嘘
長野で一人暮らす母の介護を一手に担う姉から「母の体調が悪化するから来るな」と言われ、私は五年間帰省を控え、毎月五万円の仕送りを続けていた。だがある夜、母から五年ぶりに直接電話が入る。「まだ怒ってるの。あんたが私の顔も見たくないと言っていたと姉から聞いた」と母は怯えていた。直後に受話器を奪った姉は「母の被害妄想だ」と言い放つ。不審に思った私は姉に告げず始発の新幹線に乗り、五年ぶりに実家の引き戸を開けた。兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|介護3.2万字5 166 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 122 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 98 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 193 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 1026 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176