松吉ほどの古株なら、なおさら用していたはずだった。

しかし、松吉のそばにも、ポケットのにも、そうした薬らしいものは見当たらなかった。

50く蜂を飼ってきた男が、防護網も薬も持たずに蜂へ来るものだろうか。

その疑問が、越のをかすめた。

けれど、彼はにさなかった。

町の々は、松吉が蜂と話ができるほど蜂に慣れただとっていた。、防護網なしで作業する姿を見たことがある者もいた。薬も、寄りのことだから置き忘れたのかもしれない。

何より、医師がはっきりと蜂による事故と見てていた。

争った跡もなかった。

蜂には松吉以のの気配もなかった。

警察は事件として扱わなかった。

松吉のは、スズメバチに刺された幸な事故として処理された。

そののうちに、らせは町へ広がった。

駅から続く商では、百も物も文具もさな堂も、みな同じ話をしていた。

「松吉さんが蜂にやられたって」

「あの松吉さんがか」

誰もが信じられない顔をした。

蜂をり尽くした松吉が、その蜂に命を奪われる。

それはあまりにも皮肉で、あまりにも寂しい来事だった。

葬儀は3に営まれた。

商の半分ほどのがシャッターをろし、町からが寺へ集まった。松吉には寄りがほとんどなかった。

妻は何もに病でくなり、子どもは1娘の幸子だけだった。

幸子は若い頃に桐原をて、京で所帯を持っていた。

葬儀の、幸子は久しぶりに喪姿で町へ帰ってきた。40歳をし過ぎたばかりの彼女は、父の遺のでい、黙ってをげていた。

その表には、しみだけでなく、悔のがあった。

もっと帰ってくればよかった。

もっと話をしておけばよかった。

遺のの松吉は、いつものようにし照れた笑みを浮かべていた。

幸子はその笑顔を見つめながら、何度も胸ので同じ言葉を繰り返した。

葬儀が終わり、葬を済ませると、幸子は父の遺骨を抱いてへ戻った。

のには、松吉の暮らしの跡がそのまま残っていた。使い込まれた湯み茶碗、読みかけのまま伏せられた聞、柱に刻まれた幸子の幼い頃の背比べの傷。

の裏にある作業には、蜂蜜作りの具式がきちんと片付けられたまま置かれていた。蜜を搾る分、蜜をこす布、巣箱を燻すための燻煙器、蜜蝋を煮るきな鍋。

それらのつつに、父のの跡が染み込んでいた。

幸子には、それを片付ける気力がなかった。

通りの法を終えると、彼女は再び京へ戻った。巣箱は松吉の養蜂仲が引き取ってくれることになり、と作業はしばらくそのままにしておくことにした。

いつか落ち着いたら、ゆっくり理しよう。

そうっていた。

こうして、松吉のは表向きにはすっかり終わった来事になった。

蜂に刺されてくなった気の毒な老。

町の々の記憶ので、松吉は「蜂蜜の松吉さん」として優しく語り継がれていった。

しかし、8。

2005の、桐原の町はしずつ姿を変えていた。

を越えて隣のへ抜けるが拡張されることになり、川沿いの古い々が取り壊され、しい団の建設も始まっていた。商でも、跡継ぎのいないが1つ、また1つとシャッターをろしていた。

松吉のと作業も、8のほとんどつかずのまま残されていた。幸子は京で暮らしながら、折桐原へ戻り、のを通し、庭のを抜いてまた京へ帰る。そんなことを繰り返していた。

父の暮らしの跡を片付けることが、どうしてもできなかったのだ。

だが拡張事の区域が、松吉のの裏にまで及ぶことになった。は残せたが、作業は取り壊さなければならなかった。

4の終わり。

幸子は何か桐原に滞し、のを片付けることにした。

原は遅いの盛りだった。々には淡い若葉が残り、田んぼにはが張られ、畦にはれんげのが咲いていた。夕方になると、どこからともなく蛙の声が聞こえた。

作業の片付けは、いのほか骨が折れた。

50分の養蜂具が、所狭しと詰め込まれていた。