い封筒。

宛名のない、封のされた。

それは8、作業ので眠っていた父からの言葉だった。

桑名から真相を聞かされた、幸子はしばらく言葉を失った。

父がい病だったこと。

それを自分に言も告げず、たった1で抱えていたこと。

病の負担をかけまいとして、あんな最を選んだこと。

幸子のので、8の葬儀のの記憶がよみがえった。

遺ので、いつものように照れた笑みを浮かべていた父。

そので、自分はただ悔していた。

もっと帰ってくればよかった。

もっと話をしておけばよかった。

だが父は、もっといことを1で抱えていた。

「どうして、何も言ってくれなかったの」

幸子の目から、涙が止めどなくあふれた。

それはしみの涙であり、い、父とのにあったさな距がほどけていく涙でもあった。

若い頃、幸子は蜂を継ぐ気はないと父に告げ、町をた。その、松吉が見せた寂しそうな顔を、幸子はずっと忘れられずにいた。

父に悪いことをした。

父を1にしてしまった。

そのいが、彼女の胸にずっと残っていた。

しかし、父は最まで幸子のを縛ろうとはしなかった。

自分の苦しみさえ、娘に背負わせまいとしていた。

あるのの午。

桐原は、8のあのと同じようによくれていた。畦には蝉の声がり注ぎ、の緑がい差しを受けて輝いていた。

幸子は父のの縁側に座り、い封筒をそっとけた。

からてきたのは、1枚の便箋だった。

父の器用な、けれど文字ずつを込めていたことが分かる字が並んでいた。

には、こうかれていた。

い、苦労をかけてすまなかった。

おが京で懸命に暮らしているのを、いつもくから案じていた。

を継がなくていい。

おは、おのをきなさい。

幸子の涙が便箋のに落ちた。

若い頃、を継がないと告げてをた、父が見せた寂しそうな顔。

その記憶を、幸子はずっと荷として背負ってきた。

けれど父は、とっくにそれを許していた。

いや、最初から娘を縛るつもりなどなかったのかもしれない。

そしての最に、父はこうき残していた。

「蜂蜜だけは、たまにいしてくれ」

たったそれだけのだった。

けれどそのに、父のすべてが込められていた。

50、1も欠かさず蜂の世話をしてきた父。

蜂と話ができると言われた父。

正直に、誠実に、町の々へ蜜を届けてきた父。

その父が最に娘へ残したかった願いは、財産でも、でも、蜂でもなかった。

ただ、自分が涯をかけて作り続けた琥珀の蜜を、たまにいしてほしい。

それだけだった。

幸子はを胸に抱きしめ、声をげて泣いた。

蝉の声が、のが、その背を静かに包んでいた。

それからが流れた。

桐原の拡張事は完成した。

松吉の蜂があったあいの斜面も事のが入り、今では舗装されたに変わっている。かつてい巣箱が20ほど並び、蜂の羽音が満ちていた所には、もうその面はほとんど残っていない。

代は移り、町も変わっていく。

それは止められない流れだった。

けれど商の物の棚には、今も変わらず1つの蜂蜜の瓶が置かれている。

松吉が最にろしていった蜜だった。

もう何ものもので、当然売り物ではない。それでも主は捨てることをせず、棚の番見える所に飾り続けている。

琥珀の蜜は、の窓から差し込むを集め、今も静かに輝いていた。

折、桐原を通りかかった旅のが、その瓶に目を留めて尋ねることがある。

「これは売り物ですか」

すると主は、決まってし目を細める。

「いえ、これは売り物じゃないんですよ」

そして、くこう言う。

「あれはね、嘘の事故でんだ、正直な男の蜜です」

旅のはたいてい、その言葉のが分からず、議そうな顔をする。

主はそれ以、くを語らない。

ただ懐かしそうに、その瓶を見つめるだけだった。

その瓶のには、1の養蜂の50の歳が閉じ込められている。

最の静かな覚悟。

それを断りきれなかった友の苦しい。

いを経て父の本当のいをった娘の涙。