「義理の妹？　いやいや、汚くてマジ無理だって。介護の寝たきり女だよ？　きてる価値ないっしょ」

その声を聞いた瞬、私のはそのに縫い付けられたようにかなくなった。

い壁に囲まれた葬儀の休憩。その横にある喫煙所から、るすぎる女の笑い声が漏れていた。線の匂いと、典返しの袋がこすれる音。くから聞こえる親族のすすり泣き。すべてがく沈んだ空気ので、その声だけが妙に軽かった。

声の主は、男の嫁、美だった。

私はその、理解のある寛容な母でいられるほど、できたではなかった。娘を失ったばかりの母親が、き娘をそんなふうに侮辱されて、静でいられるはずがなかった。

むしろ、激しいりが腹の底から込みげた。

き娘のために、この女のすべてを暴いて、獄に落としてやる。

そうった。

私の名は百子。60歳になった今では、若い頃以に赤の肉がべられるようになった。30代の頃は油物やこってりした肉料理を受けつけなくなり、「もう私は肉をべる齢ではないのかしら」などと寂しくったこともある。

けれど最は違う。

朝からステーキでもべられそうなほど、胃も気持ちも議と元気だった。し健康なのではないかとったこともあるが、65歳からは朝にステーキがいいと言う医師もいるようだ。

加齢のせいか、し痩せてきたこともあって、私も朝活としてステーキ活をしてみようかしら、などと考えたこともある。

像するだけでも、なかなかいい活だった。

もっとも、今でこそ「しっかりべて体力をつけなければ」と考えるようになったが、50代の頃の私はむしろ逆だった。きのためには太ってはいけない、摂取カロリーは控えめにしなければ、と自分に言い聞かせていた。

そんな50代の頃、夫が界した。

そのことをに、私ので男の久と、その妻の美が同居することになった。

「母さん1じゃ配だろ。俺たちが緒にむよ」

久はそう言ってくれた。

夫が界するまで、私たち夫婦はずっと寝たきりの娘、ゆりえを介護しながら暮らしていた。ゆりえは脳性麻痺で、常活のほとんどに介助が必だった。事も、着替えも、体の向きを変えることも、何もかも誰かのがいる。

介護は、ほぼ付きっきりだった。

うっかり見逃したさな異変、たとえば痰を1つ詰まらせたことだけでも、ゆりえの命を奪いかねない。だから私は、買い物でをるにも、娘のそばに誰もいないという状態を作らないようにしていた。

私がかければ夫が娘を見る。

夫が用事を済ませるは、私が娘のそばにいる。

そうやって、所所を交代制で介護してきた。

夫がくなった、介護サービスをもっと利用することも考えた。けれど、正直そこまで銭な余裕はなかった。それに、やはり自分の娘だった。できるだけ私ので面倒を見たいといういもあった。

そのを汲んでくれたのが、男の久だった。

「なら俺が母さんと同居して、ゆりえの面倒を見るよ」

その言葉を聞いた、私は胸がくなった。

久は幼い頃、麻痺を持つ妹がいることで同級に笑い者にされ、泣いて帰ってきたことがある。けれど、何があっても久が妹を否定することはなかった。むしろ、いつも精杯きている妹の努力が周囲に伝わらないことを、誰より辛くじていた。

度々からかわれることに腹をてた久が、同級に反論し、喧嘩になったこともある。

「お宅の息子さんが先にをしました。相の親御さんに謝ってください」

そう言われ、私が学に呼びされたもあった。

をしたのだから、謝るしかない。けれど、あのの久の悔し涙をうと、母親としては理尽だとじずにはいられなかった。

そんな優しい男が成し、結婚して庭を持ってもなお、妹へのいを変えずにいてくれた。私はそのことに涙し、同居を諾したのだった。

男の嫁である美は、最初のうちはとても穏やかで、当たりのいい子に見えた。

同居してからも、腰の悪い私を気遣い、洗濯や階段のりりが必な掃除などを率先して伝ってくれた。