この男の胸元につけられたさなピンマイクが、8眠っていた真実の扉をけることになるとは。

番組は予定通りにんでいた。

役は、当の警察捜査について質問した。

「当の捜査は、どのようにめられたのでしょうか」

正弘は唇を軽く噛み、首を横に振った。

「最初は、単なると見られました。女性がをたのだから、自ら姿を消したのではないかと。私は絶対に違う、妻はそんなことをするではないと何度も訴えたのですが」

そこで言葉を止め、彼は再びハンカチで目元を押さえた。

「当はに防犯カメラもくなかった代ですから、結局、事件は未解決のまま残されました。ですが、私は諦めていません。いつか必ず帰ってくると信じていますから」

収録が30分ほどんだ頃、役はディレクターのサインを受け取り、腕計を確認した。

「ここでし休憩を挟んで、再いたします。10分にまたお会いしましょう」

スタジオのメイン照が消えた。

補助照だけが残り、るかった空は気に暗くなった。カメラの赤いランプも消え、スタッフたちはそれぞれの持ちで緊張を解いた。

正弘は席からちがり、役に丁寧に声をかけた。

「しお洗いにってまいります」

「ええ、どうぞってらっしゃいませ」

正弘は軽く会釈し、スタジオの扉を押して廊へた。

彼の胸元には、豆粒ほどのさなピンマイクがついたままだった。赤いランプは、まださく点滅していた。

休憩がかったせいか、音声担当者はマイクの源を切ることをうっかり忘れていた。

同じ刻、調の隅では、入社2目の若ディレクター、伊藤由がヘッドホンをつけたままモニターを見ていた。

28歳の由は、先輩たちの指示に従い、音声レベルを確認していた。スタジオ音声は落ち着いており、きな異常はない。彼女は械にボリュームのつまみを触り、次の再に備えていた。

その、ヘッドホンの向こうから、コツ、コツ、という革靴の音が聞こえた。

廊を歩く正弘の音だった。

由は習慣にボリュームをしげ、ノイズの無を確かめた。

次の瞬、くたいつぶやきが、彼女の元へ流れ込んできた。

「さゆり……」

由の指が止まった。

そして、さらに声が続いた。

「さゆり、おがあの、さえ閉じていれば……俺もあんなことまではしなかった。分かってるよな」

由のから、持っていた類の束がへ落ちた。

ばさりという音が調に響いたが、彼女はけなかった。ヘッドホンをつけたまま、誰もいない廊を映すモニターをい入るように見つめた。

画面には、ただ暗い廊が映っているだけだった。

だが音声には、確かに本田正弘の声が残っていた。

収録はその、何事もなかったように再された。

正弘は最まで涙まじりの訴えで聴者のを揺さぶった。番組の最には、再びカメラのでをげ、妻の帰りを待ち続ける夫として完璧に振るった。

スタッフたちが拍をしながら「お疲れ様でした」と声をかけると、正弘はいつもの温な笑みを浮かべた。

「本はありがとうございました」

そう言って、丁寧にお辞儀をした。

そのの夜、由は全員が退社した、こっそりと調へ戻った。

部は静まり返っていた。モニターの源は落ち、材のさなランプだけが暗のでっている。由は震えるでパソコンを起し、保されていた音声ファイルを探した。

あった。

休憩の音声データ。

彼女はさな128MBのUSBメモリを差し込み、問題の部分をコピーした。は何度も滑り、呼吸は浅くなっていた。

コピーが終わると、由はUSBメモリをバッグの奥くへ押し込み、逃げるように放送局をにした。

そのの3、彼女は夜、気を消すことができなかった。

目を閉じるたびに、あの声が元でよみがえる。

「さえ閉じていれば……俺もあんなことまではしなかった」

2007217の夜、由は決した。

宇都宮警察署のホームページをき、匿名の報提供欄に震える指でい文章を打ち込んだ。

「8の本田さゆり失踪事件について、必ず確認すべき音声ファイルがあります」