そう自分に言い聞かせても、眠ることはできなかった。

翌朝、はがっていたが、空はまだく曇っていた。

恵子が先を掃除していると、隣のの戸がく音がした。静が腰を押さえながらボイラーの方から歩いてきた。

静は辺りをきょろきょろ見回すと、ボイラーの入りにきな京錠をかけ始めた。

普段は鍵などかけずに活しているが、妙にげさなことをしている。

恵子は箒を持ったまま、さりげなくづいた。

「静さん、朝からそこに鍵なんかかけて、どうしたの。何か盗まれるものでもあるの？」

静はびくっと肩を揺らし、振り返った。

目のには濃い隈があり、顔は病のように青かった。

「ああ、ボイラーが壊れちまってね。修理代がくつくから、ただの物置にすることにしたんだよ」

「昨まで普通にいてたじゃない」

恵子がそう言うと、静は急に声を荒げた。

「らないよ。古くて寿命が来たんだろう。ののボイラーに、なんでそんなに興を持つんだい」

恵子はそれ以聞けなかった。

話題を変えるように言った。

「そういえば、美ちゃんの姿が見えないけど、もう配達にったの？」

その瞬、静の表がたく凍った。

「あの子なら逃げたよ。男を作って、血を分けた息子を放りして夜逃げしたんだ」

「美ちゃんが？　まさか、あの子がどれだけ優ちゃんを事にしていたか……」

恵子が言いかけると、静は返事もせずのへ入っていった。

数、静は稲荷寿司を持って恵子のを訪ねてきた。

普段は1円の損も嫌う静が、作りの稲荷寿司を配るなど、どう考えても自然だった。

「これ、お裾分け。最商売も変だろうからべておくれ」

静はタッパーを台のへ置いた。

「こんなのもらえないわよ」

恵子が断ろうとすると、静は目を細めた。

「いいから受け取りな。お隣さん同士、これからも波てずに仲良くやっていこうじゃないか」

その目には、妙な切実さと警告が同に込められていた。

恵子はあの夜に聞いた音をいした。

鈍い打撃音。

い鳴。

何かを引きずる音。

「ありがとう。いただくわ」

結局、恵子はタッパーを受け取った。

それは、暗黙の沈黙の代償だった。

その6、恵子は豆腐のボイラーを注く見ていた。真の寒さが来ても、そこから湯気ががることはなかった。誰かが入りする姿も、度も見なかった。

けれど彼女はを閉ざし続けた。

隣のの揉め事に首を突っ込んだら、どんな報復を受けるか分からなかった。

その恐怖が、良をねじ伏せていた。

そして現。

規制線の向こうで、い布をかけられた遺骨が担架に乗せられて運びされていく。

恵子はようやく、胸の奥に押し込めていた言葉を吐きした。

「美ちゃん……ごめんね」

翌、恵子は警察署へった。

胸には、古いスプリングノートを抱えていた。

警察署の廊を歩いていた恵子は、隅の子に座るさな男の子に気づいた。

学くらいの子どもが、膝に顔を埋めていた。

美があれほど切にしていた息子、優だった。

恵子はを止めた。

優の元には、つま先が裂けた古いスニーカーがあった。靴底はすり減り、縫い目もほつれていた。

「お母さんがいなくなって、面倒を見てくれるが誰もいなかったのね」

その景を見た瞬、恵子の胸は締めつけられた。

美がまだ赤ん坊だった優をおんぶしながら、豆腐の配達にり回っていた姿が浮かんだ。

「おばさん、優の学費を貯めるために、私もっと頑張らなきゃいけないんです」

無邪気に笑いながら汗を拭っていた美の顔が、目のになった。

恵子は警察署をると、逃げるように自宅へ戻った。

に鍵をかけ、奥の物置を探した。埃をかぶった段ボール箱のから、古いスプリングノートを取りす。

「どこにあるの……絶対にここにいたはず」

震えるでページをめくり、199111の記録を探す。

1116。

その付のところで指が止まった。

「1116、砂りの夜。隣のから、どんという音と鳴が聞こえた。怖くてにられなかった」

い記録だった。

けれど、あのの恐怖が々しくよみがえった。

「そうよ。私が聞いたの。