ゆっくりけてください」

恐る恐る、私は瞼をけた。

最初はいだけだった。

次第に輪郭が浮かびがる。

井。

壁。

カーテン。

窓。

私の目に、世界が戻ってきた。

「……見える」

声が震えた。

私はゆっくり周囲を見回した。

まるでホテルのようにえられた病だった。を基調とした清潔な空。窓から差し込む。サイドテーブルに置かれた。

そして、隣につ女性の顔。

しをねた、けれど優しい目をした。

「幸恵さん……」

私は涙を浮かべた。

「見える。幸恵さん、なんだか雰囲気が変わった」

幸恵さんは目元を押さえながら笑った。

「20も経っているんですよ。当たりじゃないですか」

私たちは泣き笑いしながら見つめった。

その、背から声がした。

「はるか。やっと見えるんだね」

私は胸を鳴らせて振り返った。

そこにいるのは、最の夫。

そのはずだった。

けれど。

私はその男性を見た瞬、全が凍りついた。

見らぬ男が、微笑んでいた。

「……あなたは誰？」

病の空気が止まった。

男はし眉をげた。

「何を言ってるんだよ。夫の真だよ」

私は首を横に振った。

違う。

このじゃない。

顔を初めて見るのに、なぜそこまで分かるのかと聞かれても、私には分かるとしか言えなかった。

声は似ている。

背丈もいのかもしれない。

けれど違う。

体温が違う。

気配が違う。

呼吸の仕方が違う。

私がしたは、このではない。

「うそ。あなたは夫じゃないわね」

私は震える声で言った。

「幸恵さん、真さんはどこ？」

幸恵さんは困惑したように私を見た。

「お嬢様、何をおっしゃっているのですか。この方はあなたの夫の桜田真様ですよ」

「違う」

「ほら、名札をご覧くださいませ」

促されて男の胸元を見ると、そこには確かに「桜田真」とかれた名札があった。

けれど、そんなものは何の証拠にもならない。

「うそ。あなたは夫じゃないわ」

男は苦笑いを浮かべ、私にづいてきた。

「はるか。君は俺の顔を初めて見たんじゃないか？　それなのに俺が夫じゃないって、どうしてそこまで言い切るんだよ」

私はずさった。

「信じられないなら、この病院のに聞いたっていいんだよ。俺は違いなく桜田真なんだから」

笑顔で寄ってくる男を見て、恐怖で体が震えた。

その、私はあることをいついた。

「真さん」

私は喉の震えを抑えて尋ねた。

「ガーベラの言葉って、何ですか？」

男は瞬だけ表を止めた。

そして、すぐに肩をすくめた。

「ああ、らないな」

その答えを聞いた瞬、私ので確信が固まった。

「やっぱり、あなたは夫じゃないわ」

私はい調で言った。

「私に寄らないで」

男は面倒くさそうに舌打ちした。

そして何も言わず、病をてった。

私はその、パニック障害だと言われ、入院を延することになった。

みんなひどすぎる。

いくら私が盲目だったからって、馬鹿にしすぎだ。

が相をじる報は、目に見えるものだけではない。

声。

体温。

匂い。

のきさ。

触れ方。

沈黙の。

はくの報を吸収して、相を認識している。

そもそも、夫を名乗る男の声は似ているだけで、やはり違う。

し考えればばれるような嘘を、なぜ全員でつき続けるのだろう。

幸恵さんまで、なぜ彼を夫だと言い張るのだろう。

その夜、私は眠れなかった。

胸のに、疑問と恐怖が渦巻いていた。

そしてある晩、夜に当たりたくて病を抜けした私は、廊の先でかりが漏れている部に気づいた。

づくと、義母と真を名乗る男の話し声が聞こえた。

「あの女、面倒くせえ。目の術なんかやらなきゃよかったのに」

男の声に、私は息を止めた。

義母がい声で答えた。

「それが、あの子と結婚するに、あの子の叔父が条件に入れてきたのよ。くなった父親の遺言だったらしいわ」

「持参なんかに目がくらむから、俺がお荷物を引き受ける羽目になったんだぞ。いっそ術が失敗してくれりゃよかったのに」

私は元を押さえた。

「浩司のやつ、必にやりやがってさ。面倒くさいから、どっか消えてくれないかな」

その会話は、あまりにも残酷だった。

持参。

お荷物。

失敗すればよかった。

言葉がのでぐるぐる回った。

私はふらふらと廊を歩いた。

気づけば、にていた。