"50年目の沈黙の部屋" 第1話
2021、福井県の本沿岸にいあいで、いあいだ廃墟として放置されていた精神科病院から、の骨が見つかった。
その骨は、ただに横たわっていたのではない。
壁に塗り込められ、から完全に隠されたさな部ので、半世紀くも暗のに置きりにされていた。
くで見つかった古い雑誌や記録の代から、その物はおよそ50、1973ごろにくなったとみられた。
だが、さらに奇妙だったのは、そのだった。
50もの、誰も彼を探していなかった。
彼がしていたことすら、誰もいさなかった。
その男は、きながらにして社会から消され、んだもなお、のに閉じ込められていたのである。
すべては、福井県の沿いからし内陸へ入った丘陵帯にある、鬱蒼とした森の奥から始まった。
都からはくれ、周囲には民もない。々はとともに伸び放題になり、が吹くたびに枝がこすれい、昼でもどこか暗い所だった。
その森に、かつて精神科病院として使われていた建物が残っていた。
元の々は、その病院のことをほとんど語らなかった。覚えている者がいたとしても、にしたがらなかった。そこは懐かしい所ではなく、どこかろめたさと気さを含んだ所として、域の記憶の隅に沈んでいた。
広告
病院が設されたのは1940代半だった。
戦もない代であり、精神疾患に対する理解も今とはきく違っていた。県内のさまざまな域から、族や社会が対応できない、あるいは対応しようとしなかった患者たちが、この施設へ送られてきた。
そこに来た々のくは、自分ので入ったわけではなかった。
親族に連れられた者。政の判断で移された者。所や職で問題を起こしたとされ、隔されるように入院させられた者。
彼らは、病院のい壁ので活し、治療を受け、には社会から完全に切りされた。
1980、本の精神医学をめぐる制度改革と財政難の響を受け、その病院は閉鎖された。
スタッフは別々の所へ移り、患者たちはの施設へ転院したと記録された。建物は使われなくなり、扉は閉ざされ、窓は割れ、と自然に侵されながらしずつ朽ちていった。
それから40以、その建物は廃墟となっていた。
廃墟好や、刺激を求める若者たちのでは、名だけがられるようになっていた。インターネットには、割れた窓、錆びたベッド、散乱したカルテ棚、崩れかけた廊の写真が密かに回った。
だが、その廃墟の奥に、本当に封印されたままの部があることをる者はいなかった。
20213、その所へ5のボランティアが訪れた。
広告
彼らは単なる観客ではなかった。
「クリーン福井」と呼ばれるさな元団体のメンバーで、廃墟や空きに残されたゴミを清掃し、同に過の建物の記録を写真として残す活をしていた。
そのの目も、廃病院の内部を確認し、法侵入者や破壊為によって残された空き瓶、雑誌、べ残し、落きの痕跡などを片付けることだった。
朝から作業は始まった。
5は懐灯、軍、ゴミ袋、簡単な具を持ち、慎に建物のへ入った。玄関ホールのタイルは割れ、井の部はを吸って黒ずんでいた。歩くたびに板が軋み、どこかでが鳴っていた。
1階はひどい状態だった。
空き瓶、古聞、缶、壊れた子、医療器具らしき属片があちこちに散らばっていた。壁には落きがあり、窓ガラスはほとんど割れていた。いので、病院だった所は完全に別のものへ変わっていた。
作業はうようにはまなかった。
彼らは数かけて1階を片付けたが、建物全体の規模を考えると、まだほんの部にをつけただけだった。
昼過ぎ、5は今の作業量を確認するため、2階へがることにした。
階段には埃がく積もり、すりは錆びついていた。1が先に懐灯を向け、元を確認しながら、残りのメンバーが慎に続いた。
2階も1階ときく変わらなかった。
病の扉はれかけ、古い具が倒れ、廊には割れた蛍灯の破片が散っていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51