"50年目の沈黙の部屋" 第4話
1972の終わりごろから、記録の調子が変わった。
「患者自および周囲の全確保のため、隔をする」
その文が現れた。
捜査員たちは、その「隔」が、窓のないあの部を指している能性に気づいた。
最初は数。
次に半。
やがて丸1。
記録はしずつくなっていった。
「患者、興奮状態。叫ぶ」
「事を拒否」
「に座り、反応乏しい」
「再び攻撃性あり。扉を叩く」
そのような記録が数か続いた。
事は、おそらく扉のさな差し入れから押し込まれていたのだろう。だが、最にはその扉ごと塞がれてしまった。
そして19737。
記録は急になくなった。
最の3つの記録は、捜査員たちのを止めさせた。
1973710。
「患者、反応を呈さず。に横たわる。2事を取っていない」
1973711。
「状態変わらず。に横たわる。呼吸い」
そして最の記録。
1973712。
そこには、わずか数語だけがかれていた。
「もはや命の兆候を示さず」
その、ページは空だった。
誰かが記録を紐で縛り、吉川の遺骨が横たわる部の隅に置いた。
そして入をレンガで塞ぎ、漆喰で塗り込めた。
そのから吉川は、記録のからも、々の記憶のからも消えた。
法医学な検査により、遺骨は30歳から35歳ほどの男性のものであることが確認された。
部組織は完全に分解しており、正確な因を特定することは困難だった。
広告
骨には目った骨折や、刃物による損傷などの確な傷は見つからなかった。
しかし、観察記録と現の状況から、最も能性がい説は衰と脱だった。
吉川は、閉ざされた部ので、飢えと渇きによって命を落とした能性がかった。
捜査は、すぐにきな疑問に直面した。
誰がこれをったのか。
なぜったのか。
そして、約50、なぜ誰もこの患者を探さなかったのか。
福井県警は、古い記録を掘り起こし始めた。
医療記録、戸籍、入院台帳、当の職員名簿、病院閉鎖の移送記録。は黄ばみ、文字はれ、管理番号も古かった。1枚ずつ確認する作業は、途方もないを必とした。
やがて、吉川の個ファイルが見つかった。
そこには、彼が19714に入院したこと、当30歳だったこと、母親が元引受になっていたことが記されていた。
父親の欄は空だった。
母親の名だけが残されていた。
警察はその母親について調べた。
そして、彼女が1974にくなっていたことをった。
吉川が病院内でしたと推定される1973の、わずか1だった。
彼女には、の子どもも、い親族もいなかった。
彼を探す能性があった最の物は、母親だった。
だが、その母親は本当に息子を探していたのだろうか。
病院から何か説を受けていたのか。
広告
「息子さんはの病院へ転院しました」と告げられたのか。
あるいは、「病状がく、面会できない」と言われていたのか。
それとも彼女自も病気や活の事で、息子を追い続ける力を失っていたのか。
答えはどこにも残っていなかった。
吉川は、ほとんど完全な孤独のにいた。
母親がくなった、世界には彼を気にかけるが誰もいなくなった。
だからこそ、彼の失踪は気づかれなかった。
公な記録、彼は精神科病院の患者としてしていた。だが、1980に病院が閉鎖された、彼のファイルは量の類ので紛れた。
誰も、すでに7から記録が止まっている患者の方を確認しようとしなかった。
の患者がどこへ移されたか、退院したか、くなったかという事務な処理ので、吉川の名は見落とされた。
彼は古い具のように、理され、忘れられ、処分された。
捜査官たちは、自分たちが扱っているものが単なる事故ではないことを理解していた。
これは、に至る危険への遺棄かもしれない。
あるいは、図に命を奪った犯罪かもしれない。
しかし、事件はあまりにも古かった。
効の問題があった。
関係者のくはすでにくなっている能性がかった。
それでも、誰かが命じ、誰かがレンガを積み、誰かが黙っていた。
その事実だけは消えなかった。
警察は1973に病院で働いていた職員を探すことにした。
まず必だったのは、当の管理者と、観察記録をいた能性のある医師または護師を特定することだった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51