"50年目の沈黙の部屋" 第7話
治療もされていなかった。
彼はコンクリートの部に閉じ込められ、ぬまで放置された。
その、部ごと封印された。
それは事故ではなかった。
の命を守るはずの医師の命令によってわれた、たい犯罪だった。
元護師の証言を得た捜査官たちは、再び阪へ向かった。
今度は、田賢治に「覚えているか」と尋ねるためではなかった。
彼らは、すでに分かったことを伝えるために向かった。
老ホームの庭は、回と同じように静かだった。池の面には空が映り、鯉がゆっくり泳いでいた。田は同じように子に座っていた。
捜査官たちは彼のにった。
「田先。沈黙の部について、元職員から証言を得ました」
田は表を変えなかった。
捜査官は続けた。
「疲労による鎮静法。非公式な懲罰。事制限、拘束、隔。そして吉川さんが19737にその部へ入れられたこと」
田は黙っていた。
「あなたは職員に、彼を京の専病院へ転院させたと説した。しかし実際には、吉川さんは転院していなかった。部のでし、その入はレンガで塞がれました」
老の顔は、まだかなかった。
だが、捜査官が話し終えた、田の目の奥で何かが変わった。
ぼんやりしていた老の目ではなかった。
そこには、かつて院としてを支配していた男の、たいが瞬だけ宿った。
広告
田はゆっくり捜査官を見げた。
そして、認症の老とはえないほど瞭な声で、ひとこと言った。
「あなた方は、何も証できない」
その文で、空気が変わった。
それは自ではなかった。
しかし、何もらないの言葉ではなかった。
捜査官たちは、違ったを歩んでいないと確信した。
田はそれ以話さなかった。
すぐに弁護士を求め、再び老性の無関のような沈黙に戻った。
だが、壁はしずつ崩れ始めていた。
残る問題は、元護師の証言と状況証拠を、法に証できる確かな証拠へ変えることだった。
それは簡単ではなかった。
まず効の問題があった。
くの容疑はすでに期限を過ぎている能性がかった。
田は92歳であり、弁護士たちは健康の理由を盾に、捜査や裁判への参加が困難だと主張することが予された。
さらに、な証である元護師は、匿名を条件に話していた。彼女を公ので証言させることは難しかった。
世論も分かれた。
「どんなに昔でも、命を奪った責任は問われるべきだ」
そう言う々がいた。
方で、別の声もあった。
「50のことを、92歳の老に問うがあるのか」
「当の精神医療は今とは違う」
「過を掘り返しても、誰も救われない」
しかし、捜査官たちは引きがらなかった。
必なのは、田を犯罪隠蔽に直接結びつける具体な証拠だった。
広告
そこで彼らは、県に保管されている病院のの記録を、最初から調べ直すことにした。
医療記録だけではない。
管理文。
財務類。
修理の発注。
請求。
支払い伝票。
病院の運営に関わる、あらゆるを確認する必があった。
その作業は途方もないものだった。
保管庫には、黄ばんだ類が段ボール箱に詰められていた。埃をかぶったファイルを1冊ずつき、、担当者、額、事内容を確認していく。
1973の類は特に脆く、ページをめくるだけで端が崩れそうだった。
捜査員たちは何も、何週も、同じ作業を続けた。
そして約1か。
「管理費」とかれた埃まみれのフォルダので、若い捜査官が1枚の目たない文を見つけた。
それは元のさな建設会社に発された請求だった。
付は1973725。
吉川の観察記録の最の付、1973712からわずか13だった。
請求には、本館3階の緊急修理事への支払いが記されていた。
捜査官はを机に置き、作業内容の欄に目を凝らした。
そこには、はっきりとこうかれていた。
「ドア枠解体、部閉鎖、漆喰塗り」
部を塞ぐ事だった。
額はそれほどきくなかった。
しかし、なのはページのだった。
支払いを承認する署名。
きちんとした、自信に満ちた跡。
「院 田賢治」
その署名を見た瞬、捜査の空気が変わった。
それは直接証拠だった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51