「できるよ。お母さんのなんだから」

結は言い切った。

その言葉は、美の胸の奥に静かにを灯した。

このを守ってきたのは自分だった。

ならば、このをどうするかを決める権利も、自分にある。

そのの午、美と結は産業者に連絡を取った。必な類を確認し、具や私物の扱いについて相談し、秀治の私物を勝に捨てないよう保管所を確保する段取りもつけた。

「全部写真を撮って、倉庫へ移す。から何か言われても、こちらは順を踏んだと示せるようにする」

結は淡々と言った。

美は頷いた。

「分かったわ」

夕方、秀治が帰宅した、美は普段通り夕をした。

秀治は何も気づかず、織との旅先の話ばかりしていた。

「向こうのホテルはが見えるらしい。織が選んだんだ」

「そう」

「帰ってきたら、すぐにこのを片づけるぞ。織がみやすいようにしないとな」

「こののことは、私が決めていいのね」

「何度言わせるんだ。好きにしろ」

美は静かに頷いた。

その言葉も、しっかり記録に残した。

秀治と織がへ発つ朝、美は駅の改札まで見送った。

見送りにく必など、本当はなかった。だが、美には確認しておきたいことがあった。最に、秀治自のからもう度言わせる必があった。

駅の構内は朝の波でざわついていた。

スーツケースを引く旅客、勤途の々、産袋を抱えた族連れ。そんな、秀治と織はまるで婚旅にでもくように並んでっていた。

織はるいの旅バッグを持ち、髪をきれいにえていた。秀治は美に向き直ると、当然のように言った。

「帰ったら、きちんと判を押せよ」

「ええ。帰ってから話しましょう」

「の片づけも始めておけ。織がみやすいようにしろ」

美は秀治の顔を見た。

「こののことは、私が決めていいのね」

秀治は苛ったように眉を寄せた。

「何度言わせるんだ。好きにしろ」

織が旅バッグを軽く引き寄せながら笑った。

「美さん、寂しくなっても秀治さんに話しないでくださいね」

「しません」

美は静かに答えた。

「事な連絡は、面でします」

「面って、随分いんですね」

織はさく笑った。

美は織の目を見た。

「いのは面じゃありません。都の悪い話から逃げるのです。鍋で煮ても柔らかくなりません」

織の笑みがわずかに固まった。

秀治は舌打ちをした。

「最まで嫌な女だな」

「最かどうかは、帰ってから分かります」

美がそう言うと、アナウンスが流れた。秀治は腕計を見て、織の背にを添えた。

「こう」

織は美を瞥し、改札の向こうへんでいった。

2の背が混みに紛れて見えなくなるまで、美はそのにっていた。

姿が完全に消えた、美はスマートフォンを取りし、結に話をかけた。

「結、今お願い」

話の向こうで、結はすぐに答えた。

「分かってる。業者さんも来るよね」

「ええ。荷物は勝に捨てない。全部写真を撮って、倉庫へ移す」

「それでいい。お母さんのなんだから、ちゃんと順を踏めばいい」

美は駅のへた。

朝のが眩しかった。

夫がと旅へった朝に、こんなに空がれているなんて皮肉だとった。けれど、そのるさは議と美を責めているようにはじなかった。

むしろ、もう分だと背を押してくれているようだった。

昼過ぎ、さな産の担当者がへ来た。

担当者は落ち着いた男性で、類を確認しながら何度も美にを確認した。

「本当に売却でよろしいですか？」

「はい」

美はリビングを見回した。

秀治が座っていたソファ。

古くなった器棚。

何度も磨いた。

娘の結が幼い頃にり回っていた廊。

いはある。

けれど、そのいのに、秀治は織をまわせようとした。

「古いですし、もう守る相を違えたくありません」

美はそう言った。

担当者はく頷いた。

「解体、更で引き渡す形でめます」

「お願いします」

その、業者が次々と来た。

具の写真を撮り、秀治の私物は箱に詰め、リストを作って倉庫へ移した。

美のものは結のとな保管先へ運びした。