"土俵下の12年" 第1話
昭47(1972)。
京・両国にある相撲部から、1の若い力士が突然姿を消した。
名は林岳司。21歳。
川県の能登半島にあるさな漁から京し、相撲の世界にび込んだ若者だった。部の親方からも将来を嘱望され、故郷の両親も、いつか息子がきな俵につを信じていた。
けれど、ある朝、岳司は稽古から消えた。
部には荷物が残っていた。着替えも、も、わずかな所持品も、そのままだった。まるでしへただけのように、活の痕跡だけが残されていた。
両親はそれから12、息子の帰りを待ち続けた。
毎朝、母は仏壇にをわせた。父はへる、無言で息子の名をので呼んだ。どこかできている。きっといつか帰ってくる。そう信じるしかなかった。
しかし昭59(1984)、故郷の古い俵の解体事に、から発見されたものは、誰も予しなかった真実だった。
12、両親が息子の帰りを待っていた、岳司はずっと故郷ののにいた。
なぜ期待の若力士は消えなければならなかったのか。
そして、なぜ彼の骸は、京ではなく故郷の古い俵のに埋められていたのか。
すべては、昭42(1967)、岳司が故郷をれたから始まっていた。
岳司が育ったのは、能登半島の沿いにあるさな漁だった。
本の荒波が岸壁に打ちつけるそのでは、朝がい。
広告
まだ空が黒いうちから漁のエンジン音が響き、港には魚の匂いと潮が混じっていた。
岳司は、そんなと共に育った。
は180cmく、体は120kgほどあった。の同代のたちと比べても、ひときわきかった。幼い頃から父の漁を伝い、濡れた網を引きげ、魚の入った箱を運び、のたい浜辺を何度も往復した。
特別に体を鍛えていたわけではない。
ただ、々の暮らしそのものが、岳司の体を作っていた。
のたちは、浜で岳司を見るたびに笑って言った。
「岳司はいい体をしてるな」
「相撲取りにでもなれそうだ」
岳司はそのたびに照れくさそうに笑い、首のろをかいた。
「そんな、げさですよ」
そう答えながらも、自分の体がよりきいことは分かっていた。
父の林正雄は、こので40く漁をしてきた男だった。さなを1隻持ち、毎朝3に起きて沖にる。の本は容赦がない。波はく、は刃のようにたい。
それでも正雄は休まなかった。
族を養うため。借を返すため。そして、息子にしでもましな未来を残すため。
母の子は、夫が獲ってきた魚を加し、にろす仕事をしていた。には魚の匂いが染みつき、になるとあかぎれで赤く腫れた。夜には網の修理をし、所の伝いにもた。
岳司は、そんな両親の背を見て育った。
広告
だから、学を卒業したら父と緒ににるつもりでいた。
漁の仕事は厳しい。体もえる。収入も定しない。それでも岳司は、父とに乗るが嫌いではなかった。
朝まだ暗いうちに港をる。
のエンジン音が静かなに響く。
沖へるにつれ、空のがしずつ変わっていく。
やがて平線から太陽が昇り、面がに染まる。
その景を見るたびに、岳司はった。
このできていくのも、悪くない。
けれど、運命は別のを用していた。
学3の、に1の男が訪れた。
京・両国にある相撲部「名部」の親方、元関・崎親方だった。
崎親方は、方を回り、素質のある若者を探していた。の学の体育教師が、「林岳司という徒がいます」と紹介したのだ。
体育館で岳司を見た親方は、すぐに目を細めた。
きな肩幅。太い腰。漁の仕事で自然に鍛えられた背。
親方は岳司のにち、腕を組んでしばらく黙って見つめた。
岳司は緊張して、わず背筋を伸ばした。
「いい骨格だ」
親方はい声で言った。
「稽古すれば、必ずくなる」
そのの夕方、親方は岳司のを訪ねた。
古い造のの居に、正雄と子、そして岳司が並んで座った。では波の音が聞こえていた。子は緊張した様子でお茶をし、正雄は膝のできなを組んでいた。
親方はゆっくりと話し始めた。
「息子さんには才能があります。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51