"土俵下の12年" 第5話
岳司は孤独だった。
故郷のが、どうしようもなく恋しくなった。
けれど、ここで逃げたら全てが無駄になる。
両親を裏切ることになる。
岳司は自分に言い聞かせた。
もうしだ。
もうし耐えれば、何かが変わる。
そう信じて、痛みと孤独に耐え続けた。
昭47(1972)。
岳司は21歳になっていた。
入から6。
しかし番付は両にも届いていなかった。から入ってきた若い力士たちが次々と番付をげていく。岳司よりの力士が、岳司を追い抜いていった。
部の空気も、岳司にとって厳しいものになっていた。
親方の目はたくなった。
「林、おはもう21歳だ。いつまででくすぶっているつもりだ」
岳司は答えられなかった。
「申し訳ございません」
それしか言えなかった。
吉田の指導もますます厳しくなった。
あるの稽古、吉田が岳司を呼び止めた。
「林」
岳司は膝の痛みを隠しながら振り返った。
「はい」
吉田は俵の脇で腕を組み、岳司を見ろした。
「お、本気で相撲をやる気があるのか」
「あります」
「じゃあ、どうして結果がない」
岳司は黙った。
「才能がないのか。それとも努力がりないのか。どっちだ」
岳司は唇を噛んだ。
何を言っても言い訳になる。
吉田はさらに続けた。
「おみたいな奴がいると、部全体の士気ががる。やる気がないなら、さっさと辞めろ」
広告
その言葉は、岳司の胸にく刺さった。
辞める。
その言葉は、何度もをよぎったことがあった。
けれど、辞めるわけにはいかなかった。
ここで辞めたら、両親になんて言えばいいのか。
のたちにどう説すればいいのか。
岳司はをげた。
「すみません。もっと頑張ります」
吉田はを鳴らし、そのをった。
その夜、岳司は久しぶりに故郷へ話をかけた。
部の黒話のに座り、貨を握りしめるような気持ちで番号を回した。しばらく呼びし音が続き、やがて母の声が聞こえた。
「はい、林です」
「母さん、俺だよ」
話の向こうで、子の声がるくなった。
「岳司? 元気にしてるの?」
岳司は無理にるい声を作った。
「うん。元気だよ。稽古も頑張ってる」
「そう。よかった。お父さんも毎おのことを配してるのよ。く関取になって、楽にしてやってね」
岳司は喉の奥が詰まった。
「うん。頑張る」
それ以、何も言えなかった。
話を切った、岳司は廊に座り込んだ。
誰もいない暗い廊で、涙がこぼれた。
もう限界だった。
膝の痛み。
先輩からの圧力。
親方の失望。
両親の期待。
すべてが岳司を押しつぶしていた。
このまま続けても未来はない。
のどこかでは分かっていた。
それでも、辞める勇気もなかった。
昭47(1972)315。
そのは、いつもと変わらない稽古のだった。
広告
朝4、岳司はいつものように目を覚ました。膝の痛みはいつもよりく、の晩はほとんど眠れなかった。痛みと将来へので、のはかった。
掃除を終え、5から稽古が始まった。
まず股を踏む。
膝に体をかけた瞬、鋭い痛みがった。
岳司は瞬顔をしかめたが、すぐに表を戻した。
止まるわけにはいかない。
次はぶつかり稽古だった。
俵のに吉田がっていた。
「林、来い」
岳司は呼吸をし、吉田の胸にぶつかった。
吉田の巨体が岳司をね返す。
またぶつかる。
またね返される。
吉田が鳴った。
「なんだその当たりは。本気でやれ」
岳司は必だった。
しかし膝が鳴をげている。
力が入らなかった。
吉田は苛っていた。
「お、なめてるのか。もう1回来い」
岳司は痛みをこらえ、再びぶつかった。
その瞬、吉田の張りが岳司の顔面にんだ。
界が揺れた。
バランスを崩し、岳司はろへ倒れそうになった。
俵のにるわけにはいかない。
岳司はで踏ん張った。
その、膝から鈍い音がした。
ごきり。
岳司は俵に崩れ落ちた。
激痛が全を駆け巡り、声もなかった。
周囲の力士たちが駆け寄った。
吉田もさすがに顔を変えた。
「おい、丈夫か」
岳司は歯をいしばって答えた。
「丈夫です。すぐにちます」
しかし、てなかった。
膝が完全に壊れていた。
親方がづいてきた。
「林、無理するな。今は休め」
岳司は首を振った。
「丈夫です。続けます」
親方は厳しい顔で言った。
「いや、休め。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51