正雄は畳のに座り、息子の布団をじっと見つめた。

布団はきちんと畳まれていた。枕元には、子が送ったが残っていた。封筒の角は何度も読まれたように擦れていた。

正雄はその封筒をに取り、しばらく黙っていた。

息子はここで何をっていたのか。

苦しかったのか。

帰りたかったのか。

父である自分は、それに気づけなかったのか。

正雄は唇を固く結び、を元の所に戻した。

「帰るぞ」

子にそう告げる声は、かすれていた。

2は川県の故郷へ戻った。

港に戻ると、いつものように波の音がしていた。漁は並び、潮は々のを通り抜けていく。の景は何ひとつ変わっていないように見えた。

けれど、林のだけは別だった。

岳司の部は、そのままにされた。

子は布団を干し、机を拭き、類を畳み直した。まるで息子が帰ってくるかのように、部をえ続けた。

「いつ帰ってきてもいいようにしておかないとね」

子はそう言った。

正雄は何も言わなかった。

言えば、泣いてしまいそうだった。

毎朝、子は仏壇のに座った。

本来なら、そこに岳司の位牌はない。息子はんだと決まったわけではない。けれど子は、先祖に向かってをわせるたび、必ず岳司の名を呼んだ。

「岳司、きているなら帰ってきて。お母さんは待っているからね」

声はさかった。

けれど、その祈りは毎朝欠かされなかった。

正雄は以と同じように、午3に起きてへた。

真っ暗な港でのエンジンをかける、いつも岳司のことをった。まだだった頃、眠そうな顔でに乗り込んできた息子。網を引きげながら、を真っ赤にして笑っていた息子。

「父さん、今は漁だな」

そんな声が、波の音に混じって聞こえる気がした。

正雄は舵を握り、沖へ向かった。

平線がしずつるくなり、がに染まり始める。その景を見ながら、正雄は何度も同じ問いを胸ので繰り返した。

岳司は今、どこにいるのか。

きているのか。

それとも。

そこから先は考えたくなかった。

のたちは、最初のうちは林を気遣った。

「何か分かったかい」

「きっと帰ってくるよ」

「岳司は真面目な子だったから、どこかで頑張っているんだろう」

そんな言葉をかけてくれた。

子はそのたびにさくをげた。

「ありがとうございます」

けれどが経つにつれ、のたちもしずつその話をしなくなっていった。

悪気があったわけではない。

は々をきていかなければならない。漁があり、畑があり、族があり、季節が巡る。方の若者の話は、しずつ過の来事になっていった。

しかし、両親だけは忘れなかった。

1が過ぎても、2が過ぎても、岳司の部はそのままだった。

子は々、息子のを取りして胸に抱いた。洗い直した布からは、もう息子の匂いなどしなかった。それでも子は目を閉じ、岳司のきな背をいした。

「寒くないかね」

誰もいない部で、子はそう呟いた。

正雄はそれを見ても、何も言えなかった。

自分も同じだったからだ。

へるたび、港へ戻るたび、正雄は息子の姿を探していた。ふいにの戸がいて、「ただいま」と岳司が帰ってくるのではないか。そうってしまう自分がいた。

京の名部では、岳司の失踪はしずつ過になっていった。

親方は表向き、いつも通り稽古を続けた。しい若者が入し、古い力士が引退し、番付は変わっていく。部はき続けた。

しかし、親方のではあのの景が消えなかった。

俵のに倒れた岳司。

流れした血。

かない体。

震える吉田。

そして、自分が選んだ恐ろしい決断。

夜、1になると、親方は々目を閉じた。すると、の部座席に横たわる岳司の姿が浮かんだ。

「すまない」

何度もので謝った。

けれど、真実をにすることはなかった。

言えば、すべてが終わる。

部の名誉も、自分のも、弟子たちの未来も。

親方はそう自分に言い聞かせた。

吉田健も変わった。

以のように、稽古で必以に若い力士を追い詰めることは減った。

声を荒げることはあっても、どこかで線を越えないようにしていた。