「お母さん、その着物で来たんですか？」

嫁の瑠帆が私を見るなり、わずかに眉を寄せた。

「今は写真に残るなので、もうし考えてほしかったです」

の空はく澄み、神社の境内では黄くづいた杏の葉がに揺れていた。玉砂利の参にはを祝う族連れがき交い、あちらこちらから子どもたちの笑い声が聞こえてくる。

そので、私は息を止めたようにっていた。

私の名は、すみ。69歳。

沿いのさな町で、き夫から受け継いだ仕て直しのを営んでいる。

今、私は3歳になる孫娘・莉都のを見るため、朝くから支度をしてきた。

選んだのは、落ち着いた藤鼠の着物だった。派な柄ではなく、いのような模様が裾に入っているだけの、控えめな枚である。

くなった夫が、よく褒めてくれた着物だった。

「すみには、こういう静かながよく似う」

鏡ので帯を締めながら、その声をいしていた。孫の華やかなれ着を引きてるには、このくらいでちょうどよいとっていたのだ。

けれど、瑠帆の目には違って見えたらしい。

「昔っぽい雰囲気がいんですよね。今の写真って、全体の統が事なので」

統。

便利な言葉だとった。を輪のへ押しすにも、まるで飾り棚の置物をかすように使えるのだから。

息子の武志は、私と目をわせようとしなかった。スマートフォンを確認するふりをしながら、ただ黙っている。

私は胸の奥で、さなものが沈んでいくのをじた。

それでも、今の主役は莉都だ。

私は表を崩さず、赤い被布を着た孫のに膝をついた。

「莉都、とてもかわいいわ。おばあちゃん、今をずっと楽しみにしていたのよ」

莉都は頬を桃に染め、嬉しそうに笑った。さな髪には淡い飾りが揺れ、にはの刺繍が入った巾着を持っている。

「おばあちゃん、これ見て。キラキラしてるの」

さな指が、巾着の飾りを揺らした。

「本当ね。莉都にとてもよく似っているわ」

その笑顔を見ただけで、ここまで来てよかったとえた。

たとえ嫁の言葉が胸に刺さっていても、息子が何も言わなくても、私は孫のれ姿を見たかった。

今回のには、すでに私が55万円をしていた。

写真館の予約、莉都の装代、両の親族を招く事会の費用。武志から話で頼まれるたび、私は通帳をき、せる額を計算した。

とのわずかな売で暮らす私にとって、決して軽い額ではない。

それでも、莉都のに度のお祝いだからとった。

「母さん、本当に助かるよ。莉都もきっとぶ」

話の向こうでそう言った武志の声を、私は信じたかった。

やがて拝殿ので、写真館から来たカメラマンが脚をてた。

「それでは、皆様で枚お撮りしましょうか」

その言葉を聞き、私はほんのしへた。

ところが、その瞬だった。

「あ、すみません」

瑠帆がるい声をげた。

「まずは族だけでお願いします」

族だけ。

その言葉が、よりもたくの奥に残った。

武志と瑠帆と莉都。3は並んでカメラのにった。

私は、その輪のすぐそばにいながら、そこへ入ることを許されなかった。

「母さん、悪いけど、しろで待っていてくれないか。段取りがあるから」

武志はそう言い、私を鳥居の脇へがらせた。

段取り。

それもまた、便利な言葉だった。母親をざけるでさえ、ずいぶん柔らかく聞こえる。

私は黙ってうなずき、玉砂利を踏んで歩がった。元で乾いたがさく鳴った。

境内には、れ着姿の子どもたちが勢いた。

祖父母とをつなぐ子。母親に髪飾りを直してもらう子。父親に抱きげられて笑う子。

どの族の輪にも、祖父母が自然に入っていた。

けれど、私のつ所だけがしれている。

瑠帆は莉都の肩にを添えながら、カメラマンに向かって言った。

「親子3の空気を事にしたいんです。あまり数がいと、ただの記写真になってしまうので」

記写真のに、記写真になることが困るらしい。

ずいぶん度な理屈だと、私はので苦笑した。

もちろん、声にはさない。今の私は莉都のを祝うために来たのであって、を乱すために来たのではない。