私はを振った。

「丈夫よ。ゆっくりっておいで」

本当は、丈夫ではなかった。

胸の奥は、音もなく裂けていた。

それでも孫ので泣くわけにはいかない。子どもは、がうよりもずっと敏に表を見ている。

莉都のを、嫌な記憶にしてはいけない。

そのいだけで、私はっていた。

撮のに、武志がそばへ来た。

「母さん、悪くわないでくれよ。瑠帆も、ちゃんとした形で残したいだけなんだ」

「ちゃんとした形？」

私はゆっくりと武志を見た。

「そこに母親を入れない形が、あなたたちにとってはちゃんとしているのね」

「そういうじゃないよ」

武志は困ったように眉をげた。

「武志。私は今、何のために呼ばれたのかしら」

息子は言葉に詰まった。

私は自分で答えた。

「莉都のれ姿を見てほしかっただけなのね。見ているだけでよかった。そういうことかしら」

武志は否定しなかった。

それが答えだった。

境内の杏の葉がに揺れ、枚だけ枝をれた。黄い葉はくるくると回りながら、玉砂利のに音もなく落ちた。

私のつ所には、誰も来なかった。

ほかの族からは、楽しげな声が聞こえていた。

「おばあちゃんも入って」

「じいじ、こっちを向いて」

私は、それらを聞こえないふりをした。

やがて撮が段落すると、瑠帆が言った。

「では、このは事会に移します。

お母さんは現集でお願いします」

「緒にはかないの？」

わず尋ねると、瑠帆はし目を丸くした。

「の席がりないので。で来られますよね」

武志のには、武志と瑠帆と莉都、そして瑠帆の両親が乗るという。

席がりないのではない。

私の席だけが、最初から数に入っていなかったのだ。

「分かりました」

私はそれ以何も言わず、1で神社の段をりた。

鳥居が背のろで、しずつさくなっていく。

に持った巾着は、まだ莉都に渡せないままだった。

が着物の袖を揺らした。

そのたさが、ようやく私に教えてくれた。

私は今、族の輪のに置かれたのだと。

「お母さん、事会のお席は奥です。入りの邪魔にならない所にしてありますから」

瑠帆は料亭の入でそう言った。

夕方になり、庭のは赤くづいていた。障子越しのは柔らかく、広の座にはすでに瑠帆の両親が座っている。

私が案内されたのは、襖にい末席だった。

なるほど。

入りの邪魔にならない所とは、ほとんど廊の部というらしい。

莉都は私の姿を見つけると、さくを振った。

私はようやく、千歳飴の袋から巾着を取りした。

「莉都、これはおばあちゃんからのお祝いよ」

莉都の目が丸くなった。

「わあ。名がある」

「3晩かけて縫ったの。

切に使ってくれたら嬉しいわ」

淡い桃の布に、莉都の名を刺繍した巾着だった。には、お祝いとして3万円も包んである。

瑠帆は巾着を横から度見ただけで言った。

「ありがとうございます。でを確認しますね」

その言い方に、胸の奥がまたしえた。

贈り物を受け取ったというより、荷物を検品するような調だった。

事が始まると、話題は神社で撮った写真のことばかりになった。

「莉都ちゃんは、本当に瑠帆にそっくりね」

「親子3の写真、きっとすてきでしょうね」

「こういうは、若い族をに残すのが今なのよ」

瑠帆の母親がそう言うたび、私は汁椀へ目を落とした。

料理のはよく分からなかった。鯛のを箸でほぐしてに運んでも、砂を噛んでいるようだった。

武志は笑いながら相づちを打っている。

写真代も、装代も、事会の予約も私が支払ったことなど、まるで最初からしない話になっていた。

事が終わり、員が伝票を持ってきた。

「本はご予約ありがとうございました。残のお支払いをお願いいたします」

瑠帆は当然のように私を見た。

「お母さん、お願いします。でまとめますので」

で。

その言葉ほど、軽い約束はない。

私は財布をし、残の11万8000円を支払った。

莉都がこちらを見ていた。

だから私は何も言わなかった。

帰宅した頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。

履を脱ぐと、親指の横が赤く擦れている。