私は暗い座敷に座り、仏壇に置かれた夫の写真を見げた。

「あなた。私は今、何だったのでしょうね」

答えの代わりに、壁計の音だけが響いた。

その、スマートフォンが鳴った。

瑠帆から、の写真が送られてきたのだ。

画面には、武志と瑠帆と莉都の3だけが、れやかに写っていた。

添えられた文章はかった。

今はありがとうございました。親子3の自然な雰囲気が残せて満です。

私は画面を閉じた。

けれど、それで終わりではなかった。

10、写真館から話がかかってきた。

「ご契約代表者のすみ様に、追加発注の確認がございます」

代表者。

そこで私はいした。

写真館との契約は、料を支払った私の名になっていたのだ。

担当者は、し言いにくそうに続けた。

「型パネル、親族配布用のアルバム、それから……物の写り込み修正をご希望されています」

物。

その言葉だけが、の奥に残った。

私は静かに尋ねた。

「その物とは、私のことですか」

話の向こうで沈黙が落ちた。

担当者の答えを待つまでもなかった。

私は写真のには入っていない。それでも、撮に参の端や鳥居の脇へ写り込んだ姿があったのだろう。

その姿さえ、消そうとしている。

の夜が窓をかすかに鳴らした。

私はようやく理解した。

私は写真からされただけではない。

そこにした痕跡まで、消されようとしていたのだ。

「承認しません。その追加発注は、すべて止めてください」

私は写真館の担当者に、静かに告げた。

「承いたしました。契約代表者様のご判断として処理いたします」

契約代表者。

その言葉が、めた湯呑みのようにのでく残った。

族写真には入れない。

けれど、契約と支払いだけは私が代表者。

ずいぶん都のよい族制度だった。

「お願いがあります」

私は続けた。

「追加発注の依頼内容と料細を、私宛てに送っていただけますか」

数、い封筒が届いた。

封を切る、指先がわずかに震えた。

には料細と、追加発注の依頼フォームの控えが入っていた。

そこには、はっきりとかれていた。

祖母はメインの族写真に入れない。

昔の着物で、写真全体の雰囲気にわない。

背景に写り込んだは修正を希望。

私は、その3を何度も読み返した。

鳴りたいほど腹がつかとっていた。けれど、議なほどは静かだった。

胸の底へ、たいがしずつ満ちていくようだった。

は泣く所を通り越すと、こんなにも静になるのだろう。

私はの作業台に座り、引きしをけた。

には、古い帳面と封筒が何冊も入っている。

夫がきていた頃から、のは1円単位で記録してきた。

「は事だが、帳面は嘘をつかない」

それが夫の癖だった。

私はその言葉に従ってきただけだ。

武志夫婦がマンションを購入したの、420万円。

莉都の産準備費、70万円。

初節句、30万円。

保育園の入園準備、25万円。

今回のにかかった写真代、装代、事会費用、わせて66万8000円。

そのほかの細かな振込をすと、計は642万8000円になった。

数字は、実に無だ。

しかし、どんな言い訳よりも雄弁だった。

私は武志から届いた過のメッセージも印刷した。

今回だけ。

莉都のためだから。

末には返す。

瑠帆も謝している。

けれど、そのに返済の記録は度もない。

謝の言葉も、ほとんど残っていなかった。

あるのは、お願いと沈黙だけだった。

夜の内は静まり返っていた。窓のではから吹くが、古い板をさく揺らしている。

私は作業台のに、振込の控え、領収、細、写真の修正依頼フォームを順番に並べた。

布の傷みを枚ずつ確認するように、私は考えた。

どこから関係が裂けたのか。

どこで見落としたのか。

そして、どこで縫うのをやめるべきだったのか。

その、武志から話が入った。

「母さん、写真の追加注文を止めたんだって？」

声には焦りよりも、満が混じっていた。

「ええ。私が支払う契約になっていましたから」

「困るよ。瑠帆が親戚に配るって決めていたんだ」

「親戚に配る写真から、私は物として消される予定だったのでしょう」

話の向こうで、武志が息をんだ。