は、昨夜の客は全員帰ったと説した。

「田さんという男性が残っていませんでしたか」

「名までは分かりません。閉には誰もいませんでした」

「はありますか」

その質問を受けた瞬、の表がわずかに固まった。

しかし、すぐに笑って答えた。

「倉庫のようなものはありますが、客が入れる所ではありません。老朽化していて危険なので、普段は鍵をかけています」

警察官はを確認しなかった。

の入りはきで管理され、防犯映像は定が過ぎると自にきされる仕組みだった。警察が詳しい確認を始めたには、な帯の映像はすでに残っていなかった。

田の携帯話が最に接続した基局は、カラオケから半径300メートル以内だった。

それ以の通信記録はなかった。

やを利用した形跡もなく、座からが引きされた記録もなかった。

それでも捜査はまらなかった。

成男性の自発失踪。

警察の記録には、そう記載された。

だが妻は諦めなかった。

夫の通話履歴を取り寄せ、1件ずつ確認した。

すると、妻への話がかかってくる2分、午048分に、わずか6秒だけ続いた審な通話が見つかった。

相は局番から始まる番号だった。

照会の結果、その番号は期だけ使用されたプリペイド式携帯話で、すでに契約が終していた。

当は本確認が分でなく、所者を特定することはできなかった。

波が使われた所は、カラオケの周辺だった。

妻の訴えを受け、警察は忘会に参加した7を再び事聴取した。

ほとんどの社員は、午0にをたと証言した。

課と別の同僚だけが、田と最まで残っていたことを認めた。

「仕事の話をしていました」

課はそう説した。

「どんな話ですか」

「営業成績についてです。特別な内容ではありません」

田と争ったことはないかと聞かれると、課はく否定した。

ところが1週、同席していた社員の1が証言を訂正した。

当初は午030分頃に帰宅したと話していたが、実際には午1を過ぎるまでビルのくにいたという。

「タクシーがつかまらなくて、1階のコンビニので待っていました」

「その、何か見ませんでしたか」

社員はしばらく黙り込んだ。

「鳴り声のようなものを聞きました。カラオケの方からです」

「誰の声か分かりますか」

「分かりません。ただ、かなり激しい調でした」

何を言っていたかまでは覚えていないという。

決定な証拠にはならなかった。

捜査がき詰まり始めた12末、カラオケは突然、廃業届を提した。

ビルの所者への分な説もなく、保証の部を放棄して契約を解除していた。

が届けた理由は、庭の事だった。

だが、そのはもなく族とともにアジアへ国した。

警察は国を止めなかった。

田が消えてから、まだ2週しかたっていなかった。

2005に入ると、カラオケがあった雑居ビルは空き舗となった。

あせた板だけが残され、入のガラスには「テナント募集」とかれたが貼られた。

田の妻は何度も警察署へ通った。

「夫は最の話で、にりると言ったんです。を調べてください」

しかし警察は、初捜査で異常が確認されなかったとして、再調査を拒んだ。

ビルの所者も、部分は老朽化して危険だと説し、ち入りを認めなかった。

族は自分たちでチラシを作り、駅や商に貼った。

方になったの装、、髪形、眉のくにあるさな傷。わずかな報でもいいので連絡してほしいといた。

目撃報はいくつか寄せられた。

駅で似た男性を見た。方のパチンコにいた。速のサービスエリアで見かけた。

しかし、どれも田本ではなかった。

だけが過ぎていった。

2007、ビルの漏修理がわれた。

へ入った作業員は、通の奥に自然なコンクリート壁があることに気づいた。

壁のさは約10センチ。

周囲の壁よりらかにしく、表面のも違っていた。

くには途で切断された照用の配線が残されていた。