"消えた背番号1" 第4話
川沿いの桜は、まだ蕾だった。
武志は1で学へ戻った。
午7を過ぎていたが、グラウンドには照がついていた。
マウンドでは藤原が投げていた。
「健、まだやっているのか」
藤原が振り返った。
「から、おが投げられなかったのためにな」
「すまない」
「謝るな。おは悪くない」
2のに沈黙が流れた。
藤原が真剣な顔で尋ねた。
「武志。、来るのか」
「分からない」
「来なければ、俺が投げる」
「ああ」
「それでもいい。でも、おがいた方がチームはい。それも事実だ」
武志は返事をしなかった。
午9、武志は部で征用の荷物をに座っていた。
ユニフォーム、グローブ、スパイク。
どれもに取ることができなかった。
そこへ藤原が入ってきた。
「武志、話がある」
藤原は武志のにった。
「俺の親父に頼む。治療費をしてもらう。だから、おは選抜へけ」
「できない」
「なぜだ」
「これは俺の問題だ。俺が決める」
藤原の顔がわずかに歪んだ。
「分かった」
そして、絞りすように言った。
「でも、おが来なければ、俺がエースになる。その覚悟はできている」
武志は藤原の目を見た。
その奥に、消し切れない炎が揺れていた。
藤原が部をた、武志は1で机に向かった。
もし自分が消えれば、藤原が投げる。
チームは戦える。
自分は野球を諦め、働けばいい。
やがて武志はノートのを1枚破り、い言葉をいた。
広告
「ごめんなさい」
宛名も、理由もかなかった。
午11、武志は学をた。
どこへくのか、自分でも分からなかった。
ただ、この所から消えたいとっていた。
「武志」
背から声がした。
振り返ると、暗いの向こうに藤原がっていた。
学の裏には、灯がなかった。
のだけが、向きう2の制をぼんやりと照らしていた。
「どこへくつもりだ」
藤原が尋ねた。
「分からない」
「逃げるのか。選抜から」
「逃げるんじゃない。諦めるんだ」
藤原の声が荒くなった。
「同じことだ。おは臆病だ」
武志の表が変わった。
「おに何が分かる」
「分かるさ。おには才能がある。それなのに捨てようとしている」
「才能があって何になる」
武志は吐き捨てるように言った。
「今、にならなければがない。母さんの薬代も、妹の学費も、弟の費も、全部俺が何とかしなきゃいけないんだ」
「だからって、野球を捨てるのか」
「おのとは違うんだ」
その言葉に、藤原の顔が張った。
「何も困ったことのないおに、俺の気持ちが分かるはずがない」
藤原ので、抑えてきたものが切れた。
「だったら、俺に譲れ」
「何をだ」
「おの才能を。おのを。背番号1を」
武志は言葉を失った。
藤原は震える声で続けた。
「俺はずっとおのろにいた。学でも、学でも、でも、いつも2番だった」
広告
「健……」
「、おが来なければ俺がエースだ。俺が投げる。プロのスカウトも、やっと俺を見る」
藤原は涙を流していた。
「だから、来るな」
「お、自分が何を言っているか分かっているのか」
「ああ。分かっている」
藤原は笑った。
「おが消えれば、俺が1番になれる。ずっとそうっていた」
武志は首を横に振った。
「おはおかしくなっている」
「おかしいさ。おのできてきた俺は、ずっとおかしかった」
「俺だって苦しいんだ」
「違う」
藤原は叫んだ。
「おには才能がある。その才能を持ちながら、捨てようとしている。それが許せないんだ」
藤原は武志の胸ぐらを掴んだ。
「本当にかないのか。本当に野球を捨てるのか」
「放せ」
武志がを振り払った。
藤原は再び掴みかかった。
武志がく押すと、藤原はをもつれさせ、面に倒れた。
「もうやめろ」
武志は背を向けた。
その、藤原のが面に落ちていたきなに触れた。
藤原はを握り締め、ゆっくりとちがった。
「武志」
武志が振り返った。
藤原のにあるものを見て、顔が変わった。
「健、やめろ」
「ごめん」
藤原は泣いていた。
「でも俺は、1番になりたい」
武志がずさった。
「やめろ!」
藤原はりした。
が振りげられた。
武志は腕をげたが、にわなかった。
鈍い音が、の夜に響いた。
武志の体が崩れ落ちた。
藤原は荒い息を吐きながら、そのにち尽くした。
からが落ちた。
「武志……」
返事はなかった。
藤原は膝をつき、武志の肩を揺すった。
「おい、起きろ。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51