"消えた背番号1" 第7話
藤原が証言台にった、傍聴席に顔を向けることはできなかった。
「僕は武志に嫉妬していました」
「いつからですか」
「学の頃からです。いつも武志が1番で、僕は2番でした」
藤原は涙を流した。
「あの夜、武志が選抜を諦めると聞いて、のどこかでびました。やっと自分の番が来るといました」
声が次第に崩れていった。
「でも、そんな自分が許せなくて、武志を責めました。才能を捨てるなと言いました。でも本は違いました。選抜へ来てほしくなかったんです」
藤原は両で顔を覆った。
「気づいたらを振りろしていました。武志が倒れた、僕は怖くなって逃げました」
「その、なぜ野球を続けたのですか」
「分かりません」
藤原は首を横に振った。
「マウンドにつたび、武志をいしました。武志が投げるはずだったボールを、武志がつはずだった所で、僕が投げているといました」
藤原は傍聴席へ向かってをげた。
「僕は武志の命だけでなく、未来も、族の幸せも奪いました」
「武志。本当にごめん」
法廷にすすり泣く声が響いた。
検察側は懲役15を求刑した。
判決の、裁判は藤原の犯を勝でなものとしながらも、自ら告したことと反省の態度を考慮した。
「被告を懲役12に処する」
藤原はくをげた。
「ありがとうございます」
広告
プロ野球選として築いたすべてを失い、藤原は受刑者となった。
36歳から48歳まで。
12というを、刑務所で過ごすことになった。
刑務所に入ってから、藤原は毎をいた。
宛先は、武志の妹と弟だった。
兄を殺して申し訳ありません。
謝って許されることではありません。
それでも、きている限り謝り続けます。
最初の2、返事は度も来なかった。
当然だった。
藤原も返事を求めてはいなかった。ただ、自分が忘れていないことだけは伝え続けたかった。
3目の、初めていが届いた。
『藤原さんへ。
私たちは、まだあなたを許せません。
これからも許せないといます。
でも、母がきていたなら、憎しみからは何もまれないと言ったはずです。
私たちは兄のために、へみます』
藤原はそのを何度も読み返した。
が涙で濡れ、文字がにじんだ。
「ありがとう」
誰もいない独で、何度もそう呟いた。
毎320になると、武志の墓には元野球部員たちが集まった。
監督も、杖をつく齢になってからも欠かさず訪れた。
「武志、すまなかった」
墓ので、は何度もをげた。
「俺がもっとく気づいていれば、おを救えたかもしれない」
平成24、藤原は12の刑期を終えた。
48歳になっていた。
所の、刑務所ののに迎えはなかった。
藤原はさな鞄を持ち、1で駅へ向かった。
広告
を乗り継ぎ、阪へ戻った。
最初に向かったのは、宮崎武志の墓だった。
墓に着いたには、空が夕焼けに染まっていた。
藤原はいを供え、墓のに座った。
「武志。12、刑務所に入ってきた」
墓に刻まれた名を見つめた。
「でも、りない。かけてもりない」
が々を揺らした。
「おの命は戻らない。おの未来も戻らない。母さんを助けることも、妹や弟を守ることもできなかった」
藤原は額を面につけた。
「俺は、おのを奪ってきてきた」
い、顔をげることができなかった。
「これからは野球を教えようとう。おがどれだけすごい投だったか、どれほど族を切にしていたか、子供たちに伝えていく」
「そして、嫉妬がをどこまで変えてしまうのかも伝える」
藤原がちがろうとした、背から声がした。
「藤原さん」
振り返ると、1の男性がっていた。
武志の弟だった。
学だったは、40歳を過ぎていた。
「どうして、ここに」
「毎、この期に兄へ会いに来ています」
藤原はくをげた。
「申し訳ありません。本当に、申し訳ありません」
弟はしばらく藤原を見つめていた。
「兄を殺したあなたを、許すことはできません」
「はい」
「たぶん、許せないといます」
藤原はをげたままだった。
「でも、憎み続けることにも疲れました」
弟は墓へ目を向けた。
「だから、ここで終わりにします。兄も、それを望んでいるといます」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51