同窓会で健の話がても、しい報を共するのではなく、学代のいを語るだけになっていた。

2009、警察署では期未解決事件の理作業がわれた。

10以が経過し、しい掛かりもない佐藤健の事件は、事実の捜査終結にづいていた。

誰もが、真実は砂のへ埋もれたのだとい始めていた。

だが2010、浜町のさな古品で、止まっていたが突然きした。

2010315。

浜町の商業区にある古品で、主の岡部健造は陳列棚の理をしていた。売れ残った品物を奥へ移していると、棚の段から埃をかぶった学用の鞄がてきた。

黒い布は褪せ、角の部分は擦り切れていた。

表面には学のロゴがく残っていたが、特別価値のある品物には見えなかった。岡部は処分するにを確認しようと、固くなったファスナーをゆっくりけた。

から古い学証が滑り落ちた。

岡部は腰を屈めて拾いげ、表面の埃を指で払った。写真には、真面目そうな表をした若い男性が写っていた。

氏名欄には「佐藤健」と記されていた。

発は1996。

その名を見た瞬、岡部のが止まった。

岡部は1998当も浜町で商売をしていた。浴で学が消え、両親が何度もビラを貼り直していたことを覚えていた。

岡部自、息子を探す輔と美の姿をので見たことがあった。

「まさか……」

岡部は鞄のを机へ広げた。

1998度期の割、数本のボールペン、経営学の専が2冊。そして内側のポケットから、のひらに収まるほどの古びた帳がてきた。

全てが1998のでを止めたようだった。

岡部はすぐに交番へ話をかけた。

当初、警察官は古い遺失物として処理しようとした。しかし「佐藤健」という名を聞くと、話の声が変わった。

過の記録を確認した結果、それが12に失踪した学の所持品である能性がいと判した。

鞄とは、直ちに警察署へ運ばれた。

岡部の証言によれば、その鞄は約2か、男性が複数の古品と緒に持ち込んだものだった。男性はを理した際にてきた品だと説したが、元や連絡先を残していなかった。

に防犯カメラはなく、岡部の記憶も曖昧だった。

40代半から50代半に見え、浜町周辺の民のような話し方をしていた。それ以の特徴をいすことはできなかった。

両親へ連絡が入ったのは、そのの午だった。

「健さんの所持品とわれる鞄が見つかりました」

話を受けた輔は、しばらく返事ができなかった。美も夫の表から何かが起きたと察し、震えるで子の背を掴んだ。

2はすぐに浜へ向かった。

古品ので警察から古びた鞄を見せられると、美はそので泣き崩れた。

「私が買った鞄です」

健が学へ入学した、通学用として母が贈ったものだった。

鞄の内側には、美が油性ペンでいた名が残っていた。文字はれていたが、母親には自分の跡だとすぐに分かった。

鑑定の結果、鞄からは複数の指紋が検された。

12のにくののを経ており、完全な識別は難しかった。それでも、健の過の所持品から採取したものと致する指紋が部確認された。

だが、最もだったのは指紋ではなかった。

鞄の内ポケットから見つかったさな帳だった。

帳には19983から8まで、健の常が細かな文字でき込まれていた。講義や就職活、友との会話、両親へのいが率直に綴られていた。

そして7旬頃から、内容がきく変わっていた。

特定の物とのに、刻な問題を抱えていたことが記されていたのだ。

名はかれていなかった。

代わりに、その物は「K」という文字で表されていた。

718の欄には、い文が残されていた。

〈Kとの約束が配だ〉

725には、さらに踏み込んだ内容がかれていた。

〈の問題でKと刻な話をした。このままではいけない。関係を断ち切るのも難しい状況だ〉

8に入ると、文字にはらかな焦りが表れていた。

〈両親に話すこともできない。友に助けを求めることも難しい。