それに、この町では誰の墓かは皆っています。誰も来ない墓でも、誰が眠っているかはっているんです」

志垣はその言葉をので繰り返した。

誰も来ない墓でも、誰が眠っているかはっている。

昼過ぎ、志垣は共同墓へ向かった。

刈り取りの終わった田のを、15分ほど歩いた。が乾いた音をてて稲株のを渡り、の半分はのへ消えていた。

墓はさな丘の斜面にあった。

段をると、数基の墓が揃いに並んでいた。しいが供えられた墓もあれば、台座が苔で緑になっている墓もある。

番奥の隅に、崎の墓はあった。

膝ほどのさしかない、さな墓だった。苔むし、正面に刻まれた文字も化して浅くなっていた。

も線の跡もなかったが、周囲に雑はえていない。町のがの墓と緒に入れしているのだろう。

志垣は墓へち、周囲を見回した。

8の314、宇井源郎はここにっていた。

京では秘の宮田がえた茶を見つけ、志垣たちが会へ入っていた。その、消えたはずの男は田としかない所で、古い墓を見つめていた。

なぜ、ここなのか。

答えのないまま墓をりると、畑の脇で根を抜いている老に会った。

腰の曲がった柄な男性で、80歳を超えているように見えた。

志垣が会釈すると、老はを止めた。

「よそから来なすったか」

「京からです。墓を見に来まして」

「墓？」

「崎さんというの墓です」

老の顔から、面そうな表が消えた。代わりにい昔を見るような目になった。

「崎さんを、ごじですか？」

「ってるも何も。戦すぐに、で京へていっただ」

志垣は息を詰めた。

「京へ？」

「昭24か25頃だった。わしはまだ垂れ僧だったから、はっきりとは覚えてねえけどな」

老は抜いた根を面へ置き、ゆっくり腰を伸ばした。

父親は戦争から帰らず、母親が1で子供を育てていた。崎は特に貧しく、べるものにも困っていたという。

「子供は何ですか？」

「男の子が2だ」

老は指を2本てた。

「母親と、その2で京へたんですか？」

老はしばらく黙り、ゆっくり首を横に振った。

「いや。京へたのは母親との坊やだ」

が田を渡った。

「では、のお子さんは」

老は志垣を見た。

その目にあったのは、しみでも警戒でもない。ただいだけだった。

「ここに残ったのは、末の坊やの墓だけだ」

志垣は来たを戻り、再び段をった。

崎の墓にしゃがみ、墓の側面にえた苔をのひらでそっと払った。

化した文字が現れた。

指でなぞらなければ読めないほど浅い。

「昭231221没　7歳」

そのに、名があった。

「崎源郎」

志垣の指が止まった。

昭23に7歳でくなった子供の名。

1995に京から消えた産王と、全く同じ名だった。

京へ戻った志垣は、まず自分のという壁に突き当たった。

現の彼は資料係であり、正式な捜査権を持っていない。捜査本部は8に解散し、形の墓に同じ名があったというだけでは、戸籍を取り寄せる理由にもならなかった。

志垣は資料係の係の机へ、3枚のを並べた。

社代慎介の帳の写し。8の会の写真。そして久保沢の墓でき写した2つの名。

係はいそれを見た、志垣の顔を見た。

「温泉じゃなかったのか」

「入りませんでした」

「志垣さん、あんた8もこの事件をやってたよな」

「はい」

「これが事件かどうか、分かるのか？」

志垣は正直に首を横に振った。

「分かりません。ただ、8に度もてこなかった名がてきました。それだけは確かです」

係は子の背へ体を預け、井を見げた。

しばらく考えた、引きしから1冊のファイルをした。表には「未解決事件記録備計画」とかれていた。

「うちは資料係だ。過の事件の記録を正確に備する。それが仕事だ」

係はファイルを志垣の方へ滑らせた。

「関係者の調査に備があった。それを直すということなら、うちの仕事の範囲だな」

志垣は係の顔を見た。

だが、係はすでに別の類へ判を押し始めていた。

「はかかるぞ。役所というところはな」