「私は、ご主があの、このへ帰ったのだとっています」

静の指が、湯呑みの縁へ触れた。

その指が、わずかに震えた。

8ぶりに、志垣はこのの震えを見た。

「はい」

静は細い声で言った。

「あのは、あの夜帰ってきました」

静がを庫へ入れ、から玄関へ回ると、宇井はコートも着ずにっていた。

3の夜である。

体は刻みに震えていた。

「どうしたんですかと聞きました」

宇井は墓で弟の名を呼べなかったと話した。

「50ぶりにあいつのへった。だが、俺にはあいつに詫びる資格もない」

静はへ入るよう声をかけた。

その、宇井が妻へを伸ばし、玄関のたたきへ倒れた。

「私は抱き起こしました。目はいていました。でも片方のががっていました」

「脳の血管が切れたのですね」

静は頷いた。

「救急を呼ぼうとしました。すぐにです」

話を取り、受話器を持った。

だが番号を回すに、宇井が最の力で静の袖をつかんだ。

「源郎としてにたくない」

言葉はうまく回らず、聞き取りづらかった。それでも静には分かった。

「清としてなせてくれ」

志垣は、その言葉を聞いたままけなかった。

「私は受話器を置きました」

静は目を閉じた。

宇井のを両で握り、初めて本当の名を呼んだ。

「清さん」

片方のががったまま、男は笑った。

静には、それが確かに笑顔だと分かった。

そして、目を閉じた。

い沈黙の、志垣はかすれた声で尋ねた。

「ご遺体は」

静は障子の方へ顔を向けた。

閉ざされた向こうに、何があるのか2ともっていた。

「このの庭に埋めました。梅ののに」

「その夜のうちに？」

「はい。私1で」

穴を掘るのに3かかった。

にはいくつも豆ができ、潰れて血がた。それでも何も痛くなかったという。

「墓も名もありません。ただ梅があるだけです」

「なぜです」

志垣は声を絞りした。

「なぜ、そこまでしたのですか？」

「それが、あのの望みだとったからです」

静は落ち着いた声で答えた。

葬儀をせば、宇井源郎の葬儀になる。位牌にも、墓にも、弟の名が刻まれる。

んだまで、弟の名で眠ることになる。

警察へ届ければ戸籍を調べられ、いつか誰かが真実へ気づいたかもしれない。しかし、そのには本はもういない。

「50待ったのです」

静の声が震え始めた。

「自分の名で呼ばれるのを、50待ったのです。それがたった晩でも叶うのなら、私はその晩を、あのにあげたかった」

失踪ではなかった。

誘拐でもなかった。

殺でもなかった。

警察が8、みを持つの名簿を作り、追い続けた所には何もなかった。

あったのは、50の名できた男が、自分の名へ戻るために選んだ、たった1つの願いだった。

「刑事さん」

静はまっすぐ志垣を見た。

「私は罪に問われるのでしょうね」

「体遺棄です」

志垣は答えた。

「3以の懲役です」

「はい」

静は頷き、両を畳についてくをげた。

「い、ご苦労をおかけしました」

志垣は、い髪のへ何も言えなかった。

やがて静は顔をげた。

「刑事さん。8、毎朝梅にをやりながら、清さんと呼んでおりました」

静の目から、初めて涙がこぼれた。

1粒だけだった。

頬を伝い、顎から膝のへ落ちた。

「誰にも聞こえない声で、毎朝、毎朝」

静は涙を拭かなかった。

「あのは、まれて初めて自分の名で呼ばれたのです」

志垣は、8の言葉をいした。

「あのは、帰ってこないかもしれません」

あれは嘘ではなかった。

1つも嘘ではなかった。

あのは帰ってこない。

もう庭にいるのだから。

200447、宇井静は自ら警察署へした。

の夕方、志垣が世田のをる、静は「の朝、参ります。今夜、のを片づけさせてください」と言った。

志垣は頷いた。

逃げるではないと分かっていた。

8、逃げなかったである。

翌朝、静がをた、のはきれいに片づけられていた。庭の梅には、いつもと同じようにがやられていた。

48、梅ののから骨が見つかった。

発掘には半くかかった。の根が、遺骨を包み込むように何本も伸びていた。

作業をしていた若い鑑識員が、途でを止めた。

「どうした？」

同僚に聞かれ、若い鑑識員はしばらく答えなかった。