"鳴らなかったホイッスル" 第1話
2003912のけ方、台14号が箱根帯を直撃した。
肌を叩きつける豪と暴に耐えきれず、箱根峠の古い休憩所では、裏にあるコンクリート擁壁に無数の亀裂がっていた。15く観客を迎えてきた施設だったが、今にも壁の部が崩れ落ちそうな状態だった。
緊急補修事の現監督として到着したのは、健だった。
38歳。を退して建設業界へ入り、全国の事現を渡り歩いてきたベテラン技術者である。のでヘルメットをかぶった健は、懐灯をに擁壁へづいた。
「表面だけの亀裂じゃないな……」
が染み込み、内部の鉄筋まで腐している能性があった。健は作業員たちをれた所に待させ、自らのみとハンマーを持って、崩れかけたコンクリートを慎に取り除き始めた。
しばらくすると、ハンマーの先にいものが触れた。
でも鉄筋でもない。健が懐灯をづけると、とセメントので細いのものがっていた。
壁の奥くに埋まった、ちぎれた属製の紐だった。
健は袋をした指で、ゆっくりとそれを引きした。すると、紐に絡みついていた黒い髪の毛の束が、湿ったコンクリートの隙から現れた。
「まさか……」
健の指が震えた。
紐の太さも、編み方も、ちぎれた留め具の形も、見覚えがあった。
広告
それは15、姉の美咲が仕事に首からげていたホイッスルの紐とよく似ていた。
健はさらに引こうとした。
しかし紐の先には、壁の奥からい抵抗が返ってきた。何かに絡みついているのではない。まるで向こう側で、誰かが今も握りしめているような触だった。
その瞬、健の脳裏に19881014の夜が蘇った。
当23歳だった姉、美咲。
40の観客を乗せたバスからりたまま、いのへ消えた女性ガイド。
警察は活を観した失踪だと判断した。しかしだった健だけは、最までそれを信じなかった。
姉は自分を置いて消えるようなではない。
「姉ちゃん……そこにいるのか」
健が呟き、再びハンマーを振りげようとしただった。
事現に警報音が鳴り響いた。
「追加崩落の危険があります! 全員、直ちに退避してください!」
全管理員たちが駆けつけ、健の腕をつかんだ。
「監督、危険です! 今ここを掘ったら、擁壁全体が崩れます!」
「待ってくれ。に何かあるんだ!」
「全確認が先です!」
健は作業員たちに引きされた。豪の向こうで、黄い入禁止の幕が擁壁のに張られていく。
健はのに残ったの紐を見つめた。
髪の毛が絡みついたその紐は、15といういを越えて、ようやく弟のに届いた姉からのらせにえた。
広告
19881014。
葉の季節を迎えた箱根には、くの観客が訪れていた。京を発した観バスは、富士と芦ノ周辺を巡り、午730分頃、箱根峠の休憩所に到着した。
バスガイドを務めていたのが、美咲だった。
美咲は両親をくにくし、祖母との弟を支えながら暮らしていた。健の学費を稼ぐため、卒業すぐに観会社へ入り、ガイドとして働き始めた。
るく責任がく、乗客の顔と数を度で覚える女性だった。
「健、お姉ちゃんが懸命働いて、絶対に学へかせてあげるからね」
それが美咲の癖だった。
その夜、箱根峠は普段より濃いに包まれていた。
休憩所の灯はいのでぼんやりと滲み、数メートル先のさえ見えない。もり始め、駐にはたいが吹き抜けていた。
美咲は乗客たちに声をかけた。
「発にもう度、数を確認いたします。お席でお待ちください」
美咲は名簿を抱え、ホイッスルを首からげたままバスをりた。
それが、乗客たちが見た最の姿となった。
運転の島造は、当40代だった。
10以同じ会社に勤めるベテラン運転で、元の運輸関係者や警察幹部とも顔見りだった。乗客たちから見れば、落ち着いた物腰の頼れる運転にしか見えなかった。
美咲が戻らないまま、10分が過ぎた。
乗客の1が尋ねた。
「ガイドさん、まだ戻らないんですか」
島は計を見ながら答えた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51