"10年目のボイラー室" 第4話
佐藤夫婦は約1耐えた。
しかし、経営を続けることが難しくなり、1994の、ついに旅館を放した。
夫婦は曽の町へ移り、さなスーパーを経営するようになった。
旅館代のに会うことも避けた。
誰かが青龍旅館の話をすと、佐藤は骨に表を曇らせた。
「あのは本当にひどかった。私たちだって被害者なんだ」
それ以、事件について話そうとはしなかった。
妻の様子も変わっていった。
事件から眠れない夜が増え、病院で精神定剤を処方されるようになったという。周囲には、旅館をれたも悪に悩まされているという話が広がった。
しかし、その理由をる者はいなかった。
方、従業員だった田も事件から数か、曽をれた。
1993の初め頃だった。
名古へったというもいれば、京へったと聞いたもいた。数には、阪の事現で田らしい男を見たという噂までた。
どれも確認された話ではなかった。
田については別の噂もあった。
酒に酔うと、々同じことを繰り返すという。
「俺は何もしていない」
「何もらない」
そして、夜になると悪を見るらしいとも言われた。
だが、それも元のが面半分に広げた話なのか、本当に田がにしたのか分からなかった。
1997頃になると、々は々の活に追われ、10の旅客失踪事件を話題にすることもなくなった。
広告
曽川沿いにもしいホテルやペンションが建ち、観客の流れも変わっていった。
旧青龍旅館はその、別の所者へ渡った。
は改装して営業を再する計画もあったが、資の問題から事はまなかった。古い建物だけが川沿いに残され、にさらされ続けた。
は傷み、壁には染みが広がった。
がまなくなった建物は、毎しずつ古びていった。
そして2002。
田が消えてから、ちょうど10が経とうとしていた。
その、偶然にも田が曽へ戻ってきた。
旅館から3kmほどれたで、1台のトラックが滑って側溝へ落ちる事故が起きた。幸いきな怪はいなかったが、運転していた物の元を確認した警察官が過の記録に気づいた。
田だった。
10、青龍旅館で働いていたあの従業員だった。
田は現、トラック運転として働いていた。
警察は事故の事を確認するついでに、田の失踪についていくつか尋ねた。
「10のことを覚えていますか」
田の表がわずかにくなった。
「覚えています。でも、俺は何もりません」
「当のことは?」
「古すぎて、もうよく覚えていません」
警察も、それ以は追及しなかった。
事件はすでに10の未解決案件だったからだ。
しかしでは、田が戻ったという話が瞬くに広がった。
広告
「なぜ今さら戻ってきたんだ」
「何か理由があるんじゃないか」
田本は、仕事の都で来ただけだと説した。
同じ頃、佐藤夫婦は60代半ばになっていた。
佐藤は糖尿病を抱え、妻も薬をみながら活していた。2とも青龍旅館の話になると、相変わらずを閉ざした。
「あの頃には戻りたくない」
夫婦が言うのは、それだけだった。
誰も真実をらないまま、10というが過ぎていた。
あるいは――。
真実をっていた誰かが、10黙り続けていた。
2002。
放置されていた旧青龍旅館は、ついに取り壊されることになった。
しい所者がを利用し、規模なペンションを建てる計画をてたのだ。入れされていない建物は老朽化がみ、再利用できる状態ではなかった。
10旬、解体作業員たちが旅館へ入った。
古い具をへ運びし、傷んだ壁や井を取りしていく。10放置された内には埃が積もり、畳や板の部は腐っていた。
現を任されていたのは鈴という50代半ばの監督だった。
、古い宅や旅館の解体に携わってきたベテランで、複雑な建物を見ても驚くことはほとんどなかった。
しかし、青龍旅館の1階奥にあるボイラーはし違った。
建物の裏側にあり、狭い階段をりたところに作られた半のような空だった。
井はく、太い配管が何本も入り組んでいる。
作業員たちは古いボイラーの配管を切断し、本体を運びす準備を始めた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51