"熱海失踪、2時12分のポケベル" 第1話
199310、バブル崩壊のたい空気が本社会を覆い始めていた頃だった。景気の退は企業の採用にもを落とし、それまで売りと呼ばれていた就職活の景は、しずつ厳しいものへと変わっていた。
佐藤美緒は26歳だった。京の堅製造会社をはじめ、何社もの採用試験を受けていたが、類選考を通過しても最終面接で落とされることが続いていた。
数に郵便受けへ入れられるい封筒を見るたび、美緒は封するからを察するようになっていた。丁寧な言葉で採用を告げる切れが、しずつ彼女の自信を削っていった。
2度目の採用通を受け取ったの夜、美緒は卓のに座ったまま、ほとんど箸をかさなかった。茶碗からっていた湯気が消えていくのを、俯いたまま見つめていた。
「美緒、しでもべた方がいいよ」
姉の由が声をかけても、美緒はさく首を横に振った。
「お姉ちゃん、ごめんね」
その言を聞くたび、由の胸は締めつけられた。美緒が京にてきて、姉夫婦のアパートで暮らし始めてから、すでに8かが過ぎていた。
「就職が決まったら、すぐにていくから」
美緒は何度もそう言っていた。しかし、本がどれほど努力しても就職先は決まらず、1暮らしを始める予定だけが先へ延びていった。
広告
由はそんな妹の背を見ながら、何とか気持ちを切り替えさせたいとっていた。だが励まそうとすればするほど、美緒が自分を責めてしまうような気がして、どんな言葉をかければいいのか分からなかった。
苦しい空気を破ったのは、由の夫である健だった。
当34歳。健は建設資材を扱うさな会社を経営しており、物腰が柔らかく、取引先にも親族にも評判の良い男だった。
親戚の集まりでは、由に向かって「あんな優しい旦さんをもらって良かったね」と言うもなくなかった。実際、では声を荒らげることもなく、美緒が期同居していても嫌な顔ひとつ見せなかった。
ある晩、健は肩を落として並んで座る姉妹を見て、穏やかな声をかけた。
「温泉にでもこうか」
由と美緒が同に顔をげると、健は微笑んだ。
「温かい湯にゆっくり浸かれば、しは気分もれるだろ。ずっとにいても考え込むだけだし」
由は妹の顔を見た。美緒は戸惑っていたが、やがて申し訳なさそうに笑った。
「私もっていいの?」
「もちろん。そのための旅だよ」
そうして、3でへくことが決まった。
旅のは、その週の曜だった。京駅から幹線に乗り、窓のを流れるビル群を眺めているうちに、景はしずつづき始めた々へ変わっていった。
広告
午2頃、3は駅へりった。
10のは、でも肌寒さをじる季節だった。温泉へ入ると、湿った空気のに温泉特の匂いが漂い、には昭の面を残した古い旅館が肩を寄せるように並んでいた。
3が予約していたのは、駅から歩いて10分ほどの所にある3階建ての旅館だった。
2階に2部が用されていた。由と健が使う部が1つ、その隣に美緒が1で使う部が1つだった。
フロントで続きをした従業員は、に警察へ、3に自然な様子はなかったと証言している。
「女性のお2は楽しそうに話していました。男性の方がきな荷物を全部持って、ろからついてきていましたね」
健は美緒のボストンバッグまで持ち、文句ひとつ言わなかった。誰が見ても、妻と義妹を気遣う優しい夫だった。
荷物を置くと、3は旅館の浴へ向かった。
由と美緒は並んで女湯の簾をくぐった。湯気に包まれた浴へ入り、広い湯に肩まで浸かると、美緒の顔から久しぶりに緊張が消えた。
「お湯、気持ちいいね」
美緒がさく笑った。
由は、その横顔を見て胸を撫でろした。ここ数週、妹がこんなふうに自然に笑う姿を見ていなかったからだ。
「来て良かったね」
「うん。お姉ちゃん、ありがとう」
「私は何もしてないよ。旅を言いしたのは健だから」
美緒は湯気の向こうで、もう度笑った。
1ほど温泉を楽しみ、夕暮れがづいた頃、3は浴姿で旅館をた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51