このの私はまだらなかった。

くなった夫と息子が残してくれたものが、そののうちに私たち3を守ることになるとは。

墓ので馴染みのタクシーをりると、見慣れないいが段の脇へまっていた。

助席から部座席の半分ほどまで段ボール箱が積まれ、運転席には50代ほどの男が座っていた。私たちがづくと男は窓をげ、のいい笑みを浮かべた。

「お参りですか？」

「ええ」

「お帰りのがお決まりでなければ、私がお引き受けしますよ。藤波と申します」

噂で聞いたタクとは、この男のことかもしれない。

親切というにはし押しがい気もしたが、帰りのがなくなったばかりだった。私は男の顔を度見ただけで、そのではく考えなかった。

段へ差しかかると、美がすかさずを伸ばしてきた。

「ほら、すりにつかまってください。転ばれても私は担いでりられませんからね」

「寄り扱いはおよしなさい。私は68でも、段の1つや2つ」

「どうぞ、お好きに言ってください。そんなにきされたら、こっちのが持ちませんから」

「あら。根をげるのはあなたが先よ。あなたよりきしてやるんだから」

私たちのやり取りを聞いて、藤波がわずかにこちらを見た。

段のでは、柚がしゃがみ込んでいた。何をしているのかとえば、さな帳のようなに、まっているのナンバーを数字の絵のようにき写している。

「柚、何してるの？」

美が声をかけると、柚は得そうにを見せた。

「数字のお絵描き」

最、端で見かけるの番号をき写すのが遊びになっているらしい。数字だけはそれらしくけるようになったものの、横に並ぶ名はぐにゃぐにゃした線になっていた。

妙なところで真面目な子だ。

私は笑いながら柚のを撫で、3で段をがった。

墓へ着くと、美は桶を持ってへ向かった。古いを捨て、桶を洗い、澄んだを張り直して戻ってくる。

そのつきを、私は何となく目で追っていた。

「ばあば、お、柚が持つ」

柚が私の袖を引いた。

私は抱えていた菊の束をさな腕へ渡し、落とさないよう緒に支えた。袖越しに伝わってくる孫のの温かさに、胸がしだけ緩んだ。

線を供え、3で静かにをわせた。

隆志と誠。

2の名をので呼ぶと、毎同じ所へ来ているはずなのに、胸の奥にある空洞だけはまだ埋まらない。

をわせ終えた、美が墓を見たままぽつりと言った。

「再発の話、まだ続いてるんですか？」

私は瞬だけ目を伏せた。

「ええ。売らずに残っているのは、もううちだけみたい」

私が暮らしているの周辺では、数から規模な再発計画がんでいた。隣の々は次々にを売却し、ち退いていったが、私は何度交渉を受けても首を縦には振らなかった。

「あそこは隆志さんと2で建てただからね」

私は墓へ目を向けた。

「名義も私。私がうんと言わない限り、誰にもかせないわ」

美は何も言わなかった。

ただ、墓に残っていた枯れ葉をで拾い、線ての周りを静かにえていた。

墓参りを終えて段をりると、先ほどのいがのすぐまで移して待っていた。

帰りのき先すら伝えていないのにとったものの、がし疲れていた私は、ついへ向かってしまった。

「この子を先に乗せますね」

美が柚の肩へを置いただった。

藤波が素くをり、部座席の扉をいた。

「ご覧の通り、荷物で席が1つしか空いておりません。それに、お子さんを乗せるチャイルドシートもありませんので」

「だったら別のを――」

「奥様だけ先にどうぞ。お2はの便でお迎えにがりますから」

言葉が終わるより先に、藤波は私の背を押すようにして部座席へ誘導した。

「ちょっと」

私は戸惑ったが、すぐにから扉が閉まった。

美が瞬迷った表を見せた、何かに気づいたように顔を変え、扉へ駆け寄る。

「待ってください！」

しかし藤波は美のを振り切るように運転席へ乗り込み、そのままを発させた。

砂利がねた。

「お母さん！」

美の声がろから響いた。