が終わろうとしていた。

失踪から3目。

宝塚警察署の角に、簡素な捜査スペースが作られた。

机を数台寄せ、ホワイトボードを置いただけのさな所だった。

ボードには郡の写真が貼られた。

10ほど、物園の周事で撮された集写真から切りしたものだった。

職員が2列に並ぶ、郡は列の端にっている。

背はくない。

痩せている。

い髪にはいものが混じっていた。

そして、カメラを見ていなかった。

しだけ顔を横へ向け、自分が写真に収まることを歓迎していないような表だった。

沖野は、その顔をく見た。

この町で2勤務していた。

パンの主も、団の老も、軽トラックの運転も、抵は顔と名が致する。

だが郡だけは、記憶になかった。

30く丘ので働いてきた男なのに。

そのの午、沖野は刑事の警部補とともに、郡が暮らしていた職員宅へ入った。

古い平だった。

元は倉庫だった建物を改装したらしく、2軒の片方だけが居として使われている。

玄関へ入った瞬、がち止まった。

「……何やこれ」

に靴が2。

サンダルと革靴。

どちらも、きれいに揃えて置かれていた。

沖野の背を、あのと同じたい覚がった。

内は8畳と6畳。

古い畳。

さな茶ぶ台。

湯呑みが1つ。

台所には炊飯器、鍋が2つ。

蔵庫には卵、噌、半分残った豆腐。

豆腐はまだ傷んでいなかった。

「普通に飯う気やったんやな」

が言った。

6畳の部には14型のブラウン管テレビ。

その横に、さな本棚があった。

物図鑑ばかりだった。

哺乳類。

鳥類。

爬虫類。

獣医学の本もある。

どれもページの端が丸まり、何度も読み返された形跡があった。

沖野はネコ科の図鑑を1冊抜いた。

ページの余に、さな鉛きがある。

「タイガ、この骨の形と同じ」

「8、脚かばうように歩く。観察」

さく、角い字。

几帳面だった。

「通帳あったぞ」

が押入れから菓子缶をした。

には通帳、印鑑、保険証。

残は約20万円。

毎、与が同じに振り込まれ、ほとんどいていない。

数かに1度、数万円を引きすだけ。

「逃げるならろすわな」

「はい」

「通帳も印鑑も置きっぱなしや」

借なし。

族なし。

婚姻歴なし。

交友関係らしいものもない。

部には写真が1枚もなかった。

族写真。

旅写真。

誰かと緒に写った写真。

何もない。

壁には物園名入りのいカレンダー。

その。

鴨居から、細い紐でいの板が吊られていた。

さ20cmほど。

央に、漢字が1文字だけかれている。

「恩」

うまい字ではなかった。

線がし震えている。

それでも、丁寧にこうとしたことだけは分かった。

「何やこれ」

はし見ただけで、台所へ戻った。

沖野はしばらく、その板から目をせなかった。

聞き込みでも、郡に関する話は似通っていた。

「真面目すぎるくらい真面目ですわ」

ベテラン飼育員の川端は、事務棟の裏で煙を吸いながらそう言った。

「休園も来るんです」

「休みでも？」

「裏から入って、物見て、掃除して帰るんです」

「毎週？」

「毎週。30く」

「誰かに言われて？」

「誰も言うてません。むしろ園が休め言うてたくらいです」

川端は煙を吐いた。

「あの、くとこなかったんですわ」

沖野は顔をげた。

「くとこがない？」

「いや……」

川端は急にを閉じた。

「そんなん、わしが言うこと違いますわ」

そう言ってちった。

椎名にも、改めて話を聞いた。

「あんまり喋ると違います」

事務所の休憩。

椎名は缶コーヒーを両で持ちながら言った。

「110言くらいですかね。餌の量とか、そういう話ばっかりです」

「ることは？」

「1回も見たことないです」

し考えて、椎名は付け加えた。

「でもタイガのことだけは喋るんです」

「虎の？」

「今は嫌悪いとか、このので腰痛いんちゃうかとか。そういうことなら、なんぼでも」

椎名はし笑った。

しそうな笑い方だった。

「僕が入った、1番最初に教えてもらったん、掛けのことです」

沖野のが止まった。

「猛獣舎の？」

「はい。へ入ったら必ず内側から掛けろって」

「理由は？」

「から誰かが違えて閉めるかもしれん。

誰かが違えたら、そののせいになる」

椎名は缶を机へ置いた。

「せやから、誰のせいにもせんように、自分で掛けとけって」