"消えた女将と800万の通帳" 第5話
「何考えることあんねん。売れや」
がどうなるか。
義子がそのどう暮らすのか。
そんなことには興を示さなかった。
額だけを聞いていた。
それでも義子は最終に売却を決めた。
本との契約が成した。
保証200万円。
営業権600万円。
義子は1週かけて引き継ぎをった。
レシピをいた。
ややっこのたれ。
だし巻き卵の付け。
お好み焼きののさ。
突きしに使う野菜の切り方。
仕入れ先。
納品曜。
常連客の好みまで伝えた。
「この、燗はぬるめがええ」
「はい」
「こっちのは、つまみ先にして。酒待たせてもらへんけど、べ物遅いと嫌悪なるから」
本は真面目にメモを取った。
厨の正美は、そのまま残ることになった。
義子がく勧めた。
「正美ちゃんがおらんかったら変わるから。客はそういうのすぐ気づくで」
本も承した。
料も勤務も変えない。
名も3000円酒のまま。
オーナーだけが入れ替わる。
20096。
義子は最にの鍵を本へ渡した。
「いこと世話になったな」
厨の正美に言う。
「こっちこそ」
「困ったら話してな」
「義子さんも」
義子は赤い板を見げた。
うどんから始めて13く。
の半のを、この狭いで過ごしたようにじた。
座には800万円が振り込まれた。
もちろん、武夫には座を教えなかった。
広告
だが、を売ったことはっている。
が入ったことも分かる。
翌。
武夫が聞いた。
「売った、どこや」
義子は答えなかった。
次のも同じ。
「800万、どこにある」
「このは使わへん」
「せ」
「マンション借りるや。これなくなったら、うちらくとこなくなる」
武夫の声がきくなった。
「夫婦の財産やろ!」
義子も今回は譲らなかった。
今までから2万、3万、には30万持っていかれても耐えてきた。
だが800万円は違った。
これだけは守る。
義子の残りのを支える最のだった。
武夫は毎のように同じ言葉を繰り返した。
「、せ」
義子も同じ言葉を返した。
「さへん」
夫婦のにあった亀裂は、を売ったことで埋まるどころか、さらにく広がっていった。
本が3000円酒を引き継いだ最初の1かは、特にきな問題はなかった。
正美が厨に残ったため、料理のは変わらない。
値段も同じ。
仕入れ先も同じ。
板も同じ。
常連客はしい主にし戸惑いながらも通い続けた。
問題は、2か目から目に見え始めた。
「いらっしゃいませ」
本の声はさかった。
客が入ってきても、どの席へ案内すればいいか判断が遅れる。
「どこ座ったらええ?」
「あ、そこ空いてます」
注文を取るも、客の顔ではなくメニューを見る。
義子なら、
「今はいつもの?」
と聞いていた客にも、
「ご注文は?」
広告
とから尋ねる。
客が悪いわけではない。
本も怠けていたわけではない。
17、彼が向きってきたのは械と部品だった。
決められた順を守り、同じ品質のものを作る仕事。
方、のホールでは、そのそのでを見る必があった。
客の表。
酒のみ方。
会話の雰囲気。
追加注文を取るタイミング。
義子はそれを自然にやっていた。
本は、それがの売にどれほどきく響していたのか分かっていなかった。
正美は厨からそれを見ていた。
「本さん」
閉、声をかけた。
「もうちょっと客に話しかけた方がええかも」
「話?」
「義子さん、ようやっとったやろ」
「でも、客は酒みに来てるんでしょう」
「酒だけちゃうとうで」
本は黙った。
悪気はなかった。
ただ、どう話せばいいか分からなかった。
しずつ客の滞がくなった。
以は1、2とんでいた常連が、30分で帰る。
追加注文が減る。
平に空席が3卓、4卓と目つ。
週末でもの折り畳みテーブルをさなくなった。
3か目。
本は売を計算し、顔を青くした。
引き継ぎの半分くまで落ちていた。
賃。
材料費。
正美の料。
残るはほとんどない。
退職400万円だけでは600万円の営業権代を払えなかったため、本は約200万円の借もしていた。
「話が違う」
帳簿を握りしめた。
「こんなん、聞いてへん」
4。
自分が見ていたは繁盛していた。
メニューも同じ。
厨も同じ。
価格も同じ。
なのに自分が経営すると客が減る。
その理由を、本は自分の接客にあるとはえなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51