"湖底の白衣" 第8話
薬のこと。
族のこと。
通院が難しいこと。
最まで、患者を気にかけていた。
林はそのを読んで泣いた。
「先らしいです」
それ以の言葉がなかった。
失踪、林は恵美子の変化に気づいていた。
しかしを理解できなかった。
以よりく勤する。
遅くまで残る。
往診を増やす。
患者のを握るがくなる。
診察を終えた子供を、以よりく抱きしめる。
当は全て「優しい先だから」とっていた。
21には、それらが別れを識していたのだったのではないかと考えるようになった。
「気づけなかったんです」
事件解決の取材で、林はそう話した。
「毎隣にいたのに」
同じように自分を責めた医師がいた。
クリニックのくで働いていた斎藤医師だった。
「失踪する3週ほど、田先から変な質問をされたことがあります」
斎藤はい、そのことを誰にも話していなかった。
「医師がいうつ状態になった、周りはどう気づくのか、と聞かれたんです」
斎藤は当、それを学術な質問だとった。
患者について相談しているのかもしれない。
研究の参考にしたいのかもしれない。
その程度に考えた。
「今なら分かります。あれは彼女なりの助けを求める言葉だったのかもしれません」
医師という。
患者からの信頼。
広告
同僚から期待されるさ。
それらが、恵美子自に「っている」と言わせなかった。
斎藤は、医療従事者ほど自分の調を隠すことがあると訴えるようになった。
「病気を診る側のも、病気になるんです」
「医師だから耐えられるわけではない」
恵美子の事件は、医療従事者のの健康について考えるきっかけの1つとなった。
周囲から見れば仕事を続けられている。
患者へ笑顔を向けられている。
能力も落ちていない。
だから丈夫。
そう決めつけることの危険が語られるようになった。
伯母も取材を受けた。
すでに齢になっていたが、恵美子を責める言葉は度もにしなかった。
「苦しかったんでしょうね」
静かにそう話した。
「私に言ってくれたらといます。でも、言えなかったんでしょう」
恵美子は子供の頃から真面目だった。
勉にもを抜かない。
周囲をばせようとする。
誰かに褒められれば、もっと頑張る。
失敗すると必以に自分を責めた。
その性格が医師としての細やかな診療につながった方で、自分へ厳しすぎる部分にもつながっていたのではないか。
伯母はそう考えた。
「のためなら、いくらでも頑張れる子でした」
「でも、自分のために休むのがだった」
その言葉は、くの医療関係者のに残った。
恵美子の元患者からも、次々とが寄せられた。
広告
子供の頃に診てもらった。
齢になった親を診てもらった。
往診へ来てもらった。
そのに、失踪当8歳だった佐藤真理子という女性がいた。
真理子は、のポケットにさな飴を入れていた優しい先として恵美子を覚えていた。
「注射が怖くて泣いていたら、先がずっとを握ってくれました」
になり、自分も子供を持った真理子は、聞へを送った。
田先の優しさが、自分の子供への接し方に響したこと。
を怖がらせないよう話を聞く切さを教えてもらったこと。
そして、あれほどをさせていたが、1で苦しんでいたことをって胸が痛んだこと。
同じようなが何百通も集まった。
恵美子は自分を救うことができなかった。
それでも彼女の診療によって助けられたは、確かにしていた。
田恵美子の事件がらかになると、医療界では医師自のメンタルヘルスについて議論が広がった。
勤務。
責任。
失敗できないという圧力。
さを見せれば医師として信頼されなくなるのではないかという恐怖。
恵美子が隠し続けたものは、彼女1だけの問題ではないのではないか。
そう考える医療関係者が増えていった。
医学や若い医師に、自分自のの状態を確認することの性を教える取り組みが始まった。
医療従事者が部へられることを恐れず相談できる窓も、しずつえられていった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51