19825、群馬県藤。

の終わりを迎えた町は、数続いたでしっとりと濡れていた。の緑にはいがかかり、町れを流れる川はいつもよりかさを増していたが、それでも朝のうちは、誰もその川が1つの族のを壊すことになるとは考えていなかった。

佐藤吾は、いつものように自宅の1階で営むさな雑貨のシャッターをげた。

棚には菓子や缶詰、鹸、乾池、子供向けの文具が並んでいる。きなではなかったが、所のなら誰もが度はち寄ったことのあるだった。

「お父さん、今は何かしいの入ってる？」

ランドセルを背負ったが、の奥から顔をした。

1息子の健だった。

9歳になったばかりで、学へ向かうに父親のへち寄り、そのに入った菓子を確かめるのが毎朝の習慣になっていた。

「あるぞ」

吾はわざと勿体ぶりながら、陳列棚のからさなチョコレートを取りした。

「昨仕入れたばかりだ。まだ誰にも売ってない」

「本当？」

健の顔がぱっとるくなった。

「じゃあ僕が最初？」

「の商品だからな。を払ってもらおうか」

「ええ？」

健が満そうにを尖らせると、吾は笑ってチョコレートを息子のに握らせた。

「冗談だよ。学から帰ってからべろ」

「ありがとう！」

健はチョコレートをランドセルの横ポケットへ事そうにしまった。

玄関へ向かいかけたところで、ふといしたように振り返る。

「今ね、放課に友達と川のくで遊ぶんだ」

吾の表が変わった。

「川？」

「のところ。投げたりするだけだよ」

「最ずっとだろう。が増えてる。川のすぐくにはくな」

「分かってるよ」

「本当に分かってるか？」

吾が息子のを軽く押さえると、健は笑いながら逃げた。

「分かってるって。く帰るから」

それが、吾が聞いた息子の最のるい声になった。

妻の子はくの学で教員をしていた。健とは別の学だったが、夫婦ともに教育にはで、健も成績は良かった。

裕福ではない。

だが、吾は自分たちを幸だとったことはなかった。

さながある。

妻がいる。

息子がいる。

夕方になれば3で卓を囲む。

それで分だった。

午になると、空が急に暗くなった。

くでが鳴り始め、もなく激しいが根を叩いた。

吾は先にて、黒く沈んだ空を見げた。

計は午3を回ったところだった。

健が学を終えるだ。

胸のに、嫌なものが広がった。

そのだった。

隣のの主が、傘もろくに差さず駆け込んできた。

「佐藤さん！」

「どうした？」

「子供たちが川の方で遊んでたらしいんです。それで……1、見当たらないって」

吾の顔から表が消えた。

「誰が？」

「まだ分かりません。

警察には通報したそうです」

次の瞬、吾はの鍵もかけずへびしていた。

子の勤務先に話を入れようとしたが、繋がらない。学では職員会議がわれているだった。

の、吾は何度もを滑らせながら川へ向かった。

現にはすでに警察官と消防団員が集まっていた。

数の子供たちが毛布を掛けられ、濡れた体を震わせている。

そのに健はいなかった。

「健は？」

吾は子供たちのを見回した。

「うちの息子です。佐藤健、9歳です！」

警察官の1が吾へづいた。

その目を見た瞬、吾は何かが起きたことを理解した。

「子供たちの話では、川岸で遊んでいる途、急にかさが増したそうです」

「それで？」

警察官が瞬言葉を詰まらせた。

「健君が……川の方へ落ちたのを見たという子がいます」

「そんなはずない」

吾は即座に否定した。

「川へづくなと言ったんです。あの子は約束した」

誰も返事をしなかった。

やがてのから、さな運靴が1だけ発見された。

健が朝履いていたものだった。

吾はそれを見た瞬、膝から崩れ落ちた。

「健！」

声が音に消される。

「健！　返事をしろ！」

潜士が川へ入り、消防団員たちは流へ向かった。

が暮れても、健は見つからなかった。

子が現へ到着したのは、夕方になってからだった。

彼女は夫へ何も尋ねなかった。

のに置かれた健の靴を度見ただけで、すべてを理解したようだった。