「子……」

吾がづこうとすると、彼女はさく首を振った。

そして、ただ川を見つめた。

涙も流さなかった。

叫びもしなかった。

その沈黙が、吾には自分の叫び声よりもくじられた。

夜になり、捜索はいったん打ち切られた。

それでも吾は川岸かられなかった。

投器に照らされた濁流を見つめながら、何度も健の名を呼んだ。

どこかから、

「お父さん」

と声が聞こえる気がした。

その、1の老がづいてきた。

町では見かけない顔だった。

「佐藤さんですか」

「……はい」

「方のお子さんのお父さんですね」

吾は力なく頷いた。

老は周囲を気にしながら声を落とした。

「昨の午、赤い子をかぶった男の子を見たんです」

吾は顔をげた。

「赤い子？」

健はその、赤い野球を持って学へっていた。

「どこで？」

「川からしれたです。黒い乗用に乗っていました」

吾の呼吸が止まりそうになった。

「1で？」

「いいえ。男のと緒でした」

「その子は……どんな様子でした？」

老は迷った、言った。

「泣いているように見えました」

吾は老の肩を掴んだ。

「はどこへ？」

「京方面へ向かうです。それ以は分かりません」

「警察に話しましたか？」

「話しました。でも、寄りの見違いでしょうと言われました」

吾はすぐに警察官のところへった。

しかし警察は、老の証言をしなかった。

現には健の運靴がある。

川岸で遊んでいた子供たちの証言もある。

急激な増。

状況から考えれば、転落事故の能性が最もいという説だった。

翌朝。

流から赤い野球が見つかった。

それを見た警察の見方は、ますます固まった。

「川へ流されたと考えるのが自然です」

吾は子を握りしめた。

しかしのどこかで、老の言葉だけが残っていた。

黒い。

らない男。

京方面。

1週にわたる捜索でも、健は見つからなかった。

遺体はなかった。

やがて警察は、

「増した川への転落事故と推定」

という形で捜索を縮した。

町の々もしずつ常へ戻っていった。

だが、吾と子だけは違った。

彼らのは、19825のので止まったままだった。

健の部は、何つ変えられなかった。

机のには途まで描いた絵が置かれている。鉛で描かれた3族の絵で、まだ父親の顔だけが塗られていなかった。

本棚には学の教科。

ベッドの脇には野球のグローブ。

制にはかすかに子供らしい汗と洗剤の匂いが残っていた。

子は夜になると、その部へ入った。

気もつけず、何も健のベッドの横に座っている。

吾が迎えにっても、返事をしないが増えた。

「子」

声をかけても、妻は暗い部のでじっとを見つめている。

「もう寝よう」

「……」

「も学だろう」

しばらくして、子はかすかな声で答えた。

「私が悪いの」

「何を言ってるんだ」

「私が……」

そこで言葉を止める。

吾はそれを、母親として息子を守れなかった罪悪だとっていた。

だから何度も言った。

「おのせいじゃない」

「川が増したんだ。誰にもどうすることもできなかった」

だが子は、そのたびに苦しそうに目を閉じた。

吾にはらされていないことがあった。

健が消えたそのの夜。

彼はすでに群馬県をれていた。

黒いセダンの部座席。

9歳の健は薬をまされ、眠らされていた。

運転していた男は川という若い運転だった。

助席には、林純郎の部が座っていた。

「本当に丈夫なんでしょうね」

川は何度も部座席を見た。

「子供ですよ」

「余計なことは考えるな」

助席の男がい声で言った。

「指示通り運転しろ」

「でも、この子は……」

「何もらない方がきできるぞ」

それ以、川は言えなかった。

は夜のを京へ向かってり続けた。

その頃、吾はだらけの姿で川岸を歩き回っていた。

同じに、父と息子の距は刻刻と広がっていた。

数週。

吾は京へ向かった。

老が話した黒いの証言だけが頼りだった。

健の写真を何枚も印刷し、警察署、病院、児童相談所、施設を回った。

「この子を見ませんでしたか？」

「群馬県から方になっています」

「9歳です」

しかし、誰もらなかった。