200389、曜の午。津内の商で建築資材を営む伊藤正彦は、いつもより2ほどくのシャッターをろした。普段なら閉際まで帳簿を眺めている男が、そのに限ってまでずさんでいたため、配送から戻った弟の浩はわず笑った。

「兄貴、ずいぶん嫌がいいな」

「に度くらい、いいだろ」

正彦は40歳だった。若い頃は活が苦しく、滋賀県内の建設現を転々としたが、30代半ばでようやく願だった自分のを持った。商売らしいの良さはなかったものの、たった数百円の具を買いに来た客にも温かい茶をすような男で、所では「無だけど信用できる」で通っていた。

妻の美緒も40歳。結婚は津内の学で教壇にっていたが、男の陽斗がまれてから退職し、今はの帳簿を伝いながら2の子供を育てている。学1になった13歳の陽斗は最こそ族旅をし恥ずかしがるようになっていたが、毎の琵琶キャンプだけは別だった。

末っ子の里は9歳。ピンクとうさぎの柄が好きで、3に美緒から買ってもらったばかりの運靴を、発から何度も玄関で履いたり脱いだりしていた。いの部座席に乗り込んだも、里はをへ伸ばしてしい靴を眺めていた。

「パパ、もうこうよ」

「陽斗がまだ来てないだろ」

「お兄ちゃん遅い」

その陽斗は、からさなカセットレコーダーを抱えててきた。休みの自由研究というわけではないらしく、本はただ「の音を録る」としか説しなかったが、品の60分テープを何本もバッグに入れていた。

「波とか、焚きとか。じゃ録れないから」

し照れくさそうに言う息子を見て、正彦は「変わった趣だな」と笑った。そのやり取りを、美緒は助席から振り返りながら穏やかに眺めていた。

伊藤が向かったのは名なキャンプではなかった。琵琶岸の県から細いへ入り、さらに舗装されていない脇を10分ほどんだ先にある、元のでもほとんど訪れないさな畔だった。最初にそこを教えてくれたのは、正彦がをいたばかりの頃に入りしていた古い客だったという。

「静かに休むなら、ここに勝る所はないですよ」

そう言って、客は正彦に簡単な図まで描いてくれた。それ以来、伊藤は毎ほぼ同じ所へテントを張り、同じを背景に族写真を撮るのが習慣になっていた。初めて来た頃は5歳だった陽斗も、今では母親の肩に届くほど背が伸びている。

畔へ着いたのは17過ぎだった。空にはまだの差しが残っていたが、面にはしずつ夕焼けのが広がり始めていた。

正彦と陽斗がテントを張り、美緒がレジャーシートを広げる横で、里はひとりでむらをり回っていた。

「里、向こうのにはかないでね」

美緒が指差した先には、使われなくなった古い釣り堀施設があった。錆びたトタン根の物置が2棟並び、その奥には背丈ほどの雑がい茂っている。数から使われていないらしく、窓には板が打ちつけられていた。

「分かったー」

里はきな声で返事をしたものの、しばらくするとむらのへ姿を消した。美緒が配してちがろうとした、里は両をろに隠しながら笑って戻ってきた。

「何持ってるの？」

「秘密」

「また変な虫じゃないでしょうね」

「違うよ」

里は笑っていた。

その、誰もらなかった。

娘がむらから持ち帰ったさなものが、伊藤の休みだけでなく、5から眠っていた別の事件までかすことになるとは。

その夜、伊藤は焚きを囲んで遅くまで話していた。美緒が朝から握ってきたおにぎりと茹でたとうもろこしを並べ、正彦はさな鍋で湯を沸かした。陽斗はしれた所にカセットレコーダーを置き、がはぜる音や岸に打ち寄せるさな波を黙って録音していた。

くのペンションを営む老は、の聞き込みでその晩のことを覚えていた。

庭からを見ると、伊藤のテントのかりがさく揺れ、折子供の笑い声がに乗って聞こえてきたという。