2014108午912分。

群馬県内の部、嶺へ入る細いには、からり続いたの跡がまだ残っていた。古いの乗用が、くえぐられた未舗装を慎に登るたび、タイヤの脇から黄いがねがった。

運転している田美紀は、助席に置いた携帯話へ何度も線を落としていた。

通話履歴の番には、同じ名が並んでいる。

田健。

兄だった。

103午814分。

104午732分。

105。

6。

7。

ないでも4回、いには7回、美紀は話をかけていた。しかし聞こえてくるのは「源が入っていないか、波の届かない所にあります」という械な案内だけだった。

最初の2ほど、美紀はそれほど刻には考えていなかった。

兄はわさびの栽培を始めると、のことが目に入らなくなるだった。の湿り具を確かめているうちにが暮れ、事も取らず夜まで畑に残ることがある。

「またにこもってるだけだよ」

母にもそう話していた。

だが3目になると、を打ち消せなくなった。

健は族へ毎連絡するようなではない。それでも、何も完全に音信通になることはなかった。

しかも毎第1週に崎で暮らす母へ送っている活費が、10に入っても振り込まれていなかった。

母が先に兄へ話した。

そのには、すでに源が切れていた。

「ちょっと気分転換にでもかけたんでしょう」

話で母はそう言ったが、声は震えていた。

美紀はもう待てなかった。

朝に崎をて、3以かけて兄が暮らすへ向かった。

やがての向こうに鉄製のが現れた。

は施錠されていなかった。

片方の蝶番がれかけ、が吹くたびに錆びた鉄が擦れう甲い音がに響いた。

美紀はをりた。

「お兄ちゃん！」

返事はない。

ビニールと黒い遮幕で覆われたわさび畑が、腹に沿ってく続いている。

何百本もの支柱がのに並び、そのに張られた黒い幕がを受けて膨らんでは沈んでいた。

くから見ると、それは巨な何かがゆっくり呼吸しているようにも見えた。

「健！」

もう度呼んだ。

返ってくるのは自分の声だけだった。

のくにある設備へ向かう。

源ランプが消えていた。

ホースを持ちげてもはない。

美紀はい区画へ目を向けた。

わさびの葉先が黄く変わっている。茎の部は力なく倒れ、を含んだのへ横たわっていた。

美紀はを止めた。

ありえない。

健はわさびをのように扱う男だった。

葉が1枚ねじれただけでも原因を調べ、がければ真夜でも畑へって排を確認する。

そんな兄が、何も設備を止めたままにするはずがなかった。

畑の央にさな造がある。

健が宿舎として使っていた建物だった。

玄関には黒いオートバイが止まっていた。

ハンドルにはヘルメットがかかっている。

タイヤには乾いたがこびりつき、サドルのには落ち葉が2枚なっていた。

美紀の胸の奥がく締めつけられた。

兄は町へりるも、ほとんど必ずこのバイクを使っていた。

ここから最寄りのバスまでは、歩けば1以かかる。

バイクがある。

財布も持たず、突然くへったとは考えにくい。

玄関のドアに鍵はかかっていなかった。

「お兄ちゃん？」

美紀が押しけると、湿ったとめたべ物、濡れた作業着の臭さが気に押し寄せた。

靴を脱ぐことも忘れてへ入った。

リビング兼キッチンは、なほどっていた。

荒らされた形跡はない。

卓にはべかけのカップラーメンが1つ残っていた。スープは完全に乾き、底に茶い染みだけがこびりついている。

箸が1本、へ落ちていた。

壁のカレンダーを見る。

930。

その付だけ赤い丸で囲まれていた。

にはボールペンでくかれている。

『19　佐藤社』

美紀は文字を見つめた。

佐藤えり子。

兄が借りているわさび畑の主だった。

「のことになると細かすぎる女なんだよ」

以、健がそう愚痴をこぼしたことがあった。

賃料や契約条件をめぐって、何度か論になったとも聞いていた。