「てますか？」

通じなくても構わず、富美子は男の腕を肩に回した。だが、ほとんど体を預けられた瞬、膝が折れそうになった。

70歳の女で支えられるさではない。

それでも、このまま置いていけばぬかもしれない。

富美子は自分の半纏を脱ぎ、男の肩から胸へ巻きつけた。たいがセーター越しに背へ入り込み、瞬で体温を奪っていく。

「お願い。って」

男の腰を支え、全の力で起こした。ゆっくりだが、男のがのにった。

歩。

歩。

歩。

何度もを取られた。男だけではなく、富美子の膝も震え始めていた。

途でとものへ倒れた。

「寝ちゃだめ」

富美子は男の肩を叩いた。

「ここで目を閉じちゃだめよ」

男のジャケットので、何かが鈍く震えた。スマートフォンらしいが、そんなものを確認している余裕はない。

もう度起こす。

旅館の裏が、の幕の向こうにぼんやり見えた。

その、戸がいた。

「女将さん！」

真帆だった。

「何してるんですか！」

「が……倒れてて」

真帆は迷わずのへってきた。

「反対側、持ちます」

で男を支えた。残り20メートルが、途方もなくかった。

ようやく裏へたどり着き、戸を閉めた瞬、富美子はそのに座り込んだ。指先も頬も覚がく、息をするたび胸が痛い。

それでも。

助かった。

なくとも、のからは連れせた。

真帆が固定話で消防へ連絡する。除を先させる必があり、救急隊の到着には最でもかかるという。

富美子は男の濡れた着を脱がせ、乾いた毛布で包んだ。急にく温めないよう、囲炉裏からしした所に寝かせ、布で包んだ湯たんぽを脇と元へ置いた。

男の呼吸が、しずつ落ち着いていく。

富美子はその顔を見つめながら、ようやく自分の掌が震えていることに気づいた。

あのたさが、まだ皮膚の内側に残っていた。

男が識を取り戻したのは、夜9をし回った頃だった。

「……Where……？」

く目をけ、かすれた声をす。

「旅館です。Inn」

富美子が自分を指し、それから館内を指した。真帆が横から簡単な英語で説すると、男はようやく状況を理解したらしい。

「Thank you……」

「まだ話さなくていいですよ」

通じなくても、富美子は本語で言った。

頬にはしずつ血のが戻っている。救急隊からも、識がはっきりしていて震えが戻っているなら、無理に量のをさせず様子を見るよう言われていた。

富美子は台所へった。

鍋に昆布と煮干しの汁を取り、根とねぎを柔らかく煮る。最に噌を溶くと、い湯気と緒に慣れ親しんだりがちった。

量を椀に入れ、男のところへ運ぶ。

「しずつね」

男は両で椀を受け取った。まだ指先が震えている。

しばらく湯気を見つめてから、んだ。

目を閉じる。

目。

喉がゆっくりいた。

目をんだ、男の頬を涙が筋流れた。

富美子は、見なかったふりをした。

く旅館をしていると、泣いている客に必以に目を向けない方がいいがあると分かる。しいのか、したのか、本にもまだ分からない涙もある。

「……Sorry」

男が言った。

「何が？」

真帆が英語で聞く。

し会話してから、真帆が笑った。

「泣くつもりじゃなかったって」

「噌汁くらいで泣いてくれるなら、作った甲斐があります」

男もし笑った。

「Thomas」

自分を指す。

「トーマスさん？」

「Thomas Reed」

イギリスから来たという。本には何度も訪れており、簡単な本語なら理解できた。

「この、噌汁」

トーマスは胸のあたりへを当てた。

「体だけじゃない。ここ……温かい」

「ただの噌汁ですよ」

「ただ、じゃないです」

真剣な顔で言われ、富美子は笑った。

残っていた岩魚も温め直した。塩だけで焼いたものをすと、トーマスはべ、また箸を止めた。

「何も、さない？」

「塩だけですよ。魚がおいしいから」

「引き算……ですね」

「変な本語をってるのね」

「Foodの仕事、してます」

話を聞くと、トーマスは世界各を旅し、料理やの文化を映像にしているらしい。故郷をれているがく、頃は事を見るとわうにカメラを構えるのが癖になっていたという。

「今、カメラ忘れました」

「のに落としたんじゃない？」

「違う。噌汁む、撮ること忘れた」