199210旬、宮県のあいにあるは、稲刈りの季節を迎えていた。

集落を囲む田んぼは黄に染まり、いの斜面には赤や黄の葉が混じり始めている。数軒ほどの古いが肩を寄せるように並び、民のくは互いの顔だけでなく、族構成や毎の活までっていた。

きな事件など、めったに起こらないだった。

68歳の野越子も、そこでく暮らしてきただった。

数に夫をくし、成した子供たちはすでに都部へ移っている。越子はれにあるさな軒で、暮らしを続けていた。

元学教師だった彼女を覚えている民はかった。

「あの先にはよく叱られたよ」

そう笑う50代の男性もいれば、

「でも最には必ず褒めてくれた」

と懐かしそうに話す女性もいた。

越子自は、教師を辞めてから自分の昔話をすることはほとんどなかった。毎朝決まったに起き、庭のへをやり、簡単な朝を取り、聞に目を通す。

に度、町までてを受け取る。

畑で自分がべる程度の野菜を作り、所から漬物をもらえば、翌には煮物や果物を持って礼にく。

派な暮らしではなかった。

けれど、越子はその静かな活を気に入っているように見えた。

そんな彼女には、何も続けている習慣があった。

週に度、のれにある寺へ参ることだった。

寺までは自宅から約600m。

をて細いをみ、さなを横切り、畑のを抜ければ、造のが見えてくる。ゆっくり歩いても15分ほどののりである。

越子は何回どころか、何百回もそのを歩いていた。

に迷うような所ではない。

そのも、午2をし過ぎた頃、越子はいつものように支度をした。

さな籠のには量の米、季節の果物、それに庭で咲いた菊が入っていた。

鏡ので髪をえ、い着を羽織る。

玄関で靴を履き、戸締まりを確かめてへた。

隣ではの女性が庭の菊にをやっていた。

「今はお寺？」

声をかけられ、越子はを止めた。

「ええ。いいお気だから」

「が落ちるとえるよ」

「暗くなるには戻ります」

越子はいつもの柔らかな笑みを浮かべた。

それからスカーフを直し、籠を腕にかけてゆっくり歩き始めた。

所の女性はその背をしだけ見送った。

っぽい着。

紺のスカート。

さな籠。

いつもと何も変わらない姿だった。

越子はの角を曲がった。

それが、野越子をきた姿で確認した最の瞬になった。

午4を過ぎても、所の誰も異変には気づかなかった。

5を回り、太陽がの向こうへ傾き始める。

空はいへ変わり、田んぼのがく伸びた。

庭にた隣は、ふと越子のを見た。

窓が暗い。

「あれ？」

越子は寺参りをしても、いつも夕方になるには戻っていた。

職と話し込むことがあっても、これほど遅くなることはほとんどない。

それでも最初は、

「誰かのへ寄ったのかもしれない」

とった。

ところが6になっても、灯りはつかない。

完全にが落ちた。

の夜はい。

くの々に黄い灯がともる、越子のだけが暗のに沈んでいた。

隣は話をに取った。

越子と親しいへ順番に尋ねたが、誰のところにも来ていない。

最に寺へ話をかけた。

受話器の向こうで配の職が答えた。

「野さんですか？」

「はい。今、そちらへきませんでした？」

しがあった。

「いや……今は来ていませんよ」

隣の背にたいものがった。

「本当に？」

「ええ。今週はまだお顔を見ていません」

話を切ると、彼女はすぐ所のを回った。

「越子さんが戻ってないの」

「寺にもってないらしい」

その言葉だけで、数の民が集まった。

懐灯をに、越子のから寺までのを歩く。

畑の脇。

側溝。

むら。

さなの。

名を呼びながら、つつ確認した。

「野さん！」

「越子さん！」

返事はない。

籠もない。

靴もない。

倒れた跡も、争ったような痕跡もなかった。

寺の境内も調べた。

本堂の裏。

墓。

林の入。

何も見つからない。

午8を過ぎる頃には、誰もが同じことを考えていた。

これは、ただ帰りが遅れているだけではない。

午9頃、警察へ連絡が入った。