"井戸に沈んだ制服" 第11話
あの、寺へ持ってくはずだったものと同じ種類の籠も物置にあった。
男は玄関へ座った。
母はここで靴を履いた。
戸を閉めた。
所の女性へ笑いかけた。
そして約100m歩いた。
そこからが消えた。
「どうして乗ったんだろう」
もし池田のだったなら。
越子は彼を覚えていたのだろうか。
40くの元同僚。
「池田先?」
と声をかけられ、
「久しぶりですね」
と応じたのかもしれない。
で送ると言われたのか。
何か相談があると言われたのか。
それとも全く違う方法だったのか。
答えはない。
捜査員も何度も同じ面を像した。
しかし、越子が自宅から約100mのところでに乗ったらしいという推測以のことは分からなかった。
田健のにあった古井戸は、そのも何度か捜索された。
最初の発見。
再捜査。
池田宅のが見つかった。
を抜き、底を調べてもしい証拠はなかった。
最には、全の理由もあって埋めることになった。
が運ばれた。
暗いを溜めていた穴がしずつ埋まっていく。
最のが入る。
面がならされる。
しばらくすればがえ、そこに井戸があったことすら分からなくなる。
田は作業をくから見ていた。
あの、自分が引きげた黒い布包み。
制。
その内側から現れた蓋骨。
忘れようとしても、何度もにた。
広告
「埋めたって、なかったことにはならないな」
誰に言うでもなく呟いた。
もしずつ変わった。
事件までけたままだった玄関には鍵がかかるようになった。
夕方にで歩く齢者を見れば、
「送ろうか」
と声をかけるが増えた。
らないがくまっていれば、誰かが気にする。
以なら、
「そんなに疑わなくても」
と笑われたことが、笑えなくなった。
池田正をっていた民ほど、その変化はきかった。
危険な物は、分かりやすい顔をしている。
事件が起きる、はどこかでそうっていた。
しかし池田は違った。
静かな元教師。
暮らしの活者。
古い本を読む老。
ですれ違えば軽くをげる。
そんな物ののに、何もの女性の靴があった。
警察が越子の子供たちへ証拠について説した際、の捜査員が発した言葉がく残った。
「お母さまの靴は見つかりました」
そこで度言葉を切った。
「ただ……そこには、あまりにもくの靴がありました」
族はを理解した。
母だけではないかもしれない。
名すら分からないが、まだいるかもしれない。
から押収された品々はつずつ理された。
所者が判したもの。
判しないもの。
失踪事件との関連を疑われたもの。
単なる盗品と考えられたもの。
広告
が経つにつれ、捜査できることは減っていった。
当をるもくなる。
記憶もれる。
古い記録も完全ではない。
それでも池田のノートに残された3の方女性については、越子事件とともにく検討が続けられた。
遺骨は見つからなかった。
最期の所も分からない。
族へ返せる確な答えもない。
公式記録のでは、すべてが綺麗に解決したわけではなかった。
容疑者は。
核となる部分は未解。
それが、この事件の最に残った現実だった。
越子の親族はに、彼女のさなを理した。
箪笥から昔の学代の写真もてきた。
若い越子が教師仲と並んでいる枚。
20代の彼女は、現とは違う黒髪をくえ、し緊張した表をしていた。
同じ代、同じ学に池田もいた。
それを考えると、族はその写真をく見ることができなかった。
何ものつの職。
そのには何も起こっていないように見えた。
そして40く。
越子の蓋骨は、その学の古い制に包まれていた。
制が何をしていたのか。
池田は説しなかった。
青。
学。
純粋さ。
過への執着。
彼のからた断片な言葉をつなげれば、いくつもの解釈ができる。
だが、それは本の歪んだ世界のでしか成しないものだった。
族にとって越子は、
「浄化の対象」
などではない。
母だった。
祖母だった。
元教師だった。
隣だった。
毎週、果物とを籠へ入れて寺へ歩いていた、の普通の女性だった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51