「本当に、眠ってるみたいだな」

誰に聞かせるでもなく、俺はそう呟いた。

棺のの姉――織は、昔から朝がかった。休になると昼くまで布団からてこず、起こしにった俺に枕を投げつけてきたこともある。だから今にも「うるさいなあ」と目をけそうで、いに囲まれた姿を見ても、んだという事実だけがどうしてもに入ってこなかった。

織は36歳だった。

因は筋梗塞。の過労と規則な活がなった能性がい、と医師から説されたらしい。シングルマザーになってから数、娘をで育てるために仕事を掛け持ちし、体調が悪くても病院へくことを回しにしていたと聞いた。

「まだ若いのにねえ」

ろで親戚の誰かが言った。

俺は振り返らなかった。今そんな当たりの言葉を聞いたら、無性に腹がちそうだったからだ。

まだ若い。そんなことは分かっている。

織にだって、これからやりたいことはいくらでもあったはずだ。娘の卒業も、成式も、結婚するかどうかも、もっとずっと先まで見届けるつもりだったに違いない。

その、しれたところで叔母たちが話している声がに入った。

「それで、美緒ちゃんはどうするの？」

「あの子、まだでしょう。お父さんのところは無理なの？」

「もうずっと連絡がないって聞いたわよ」

俺はそこで初めて、葬儀の隅に目を向けた。

の輪からしれた壁際に、の女が座っていた。

姉の娘、神美緒。

3、17歳。

最にまともに会ったのは数だった。その頃はまだ学で、織のろに隠れるようにして俺へ会釈していたのに、今はもう母親とほとんど変わらないくらいの背丈になっている。

膝のには織の遺があった。

美緒は両で額縁を抱え込み、ただを向いていた。泣きすぎたのだろう、目の周りは赤く腫れているのに、もう涙すらていないようだった。

その姿を見た瞬、俺の胸の奥に何かが刺さった。

織が婚したのは、美緒がまだ3歳の頃だった。

当、両親は何度も実へ戻ってこいと言った。仕事もあるし、で子供を育てるのは変だろうと説得したのだが、織は笑って首を横に振った。

「平気、平気。私、この子とでちゃんとやれるから」

今えば、がりだったのだろう。

責任がく、誰かに迷惑をかけることを何より嫌う姉だった。苦しくても苦しいと言わず、丈夫じゃなくても「丈夫」と笑うだった。

そして、美緒も。

あまりにも織に似ていた。

「児童相談所の方とも話して、しばらく施設で活することになるみたい」

母が俺の隣へ来て声で言った。

「施設？」

「今すぐ引き取れる親族もいないでしょう。

お父さんとは連絡がつかないみたいだし、あなたのお父さんも私も、もうだから……」

俺は母の言葉を最まで聞かなかった。

もちろん、施設という選択そのものが悪いわけではない。専のがいて、活も学も守られる。状況を考えれば理なのだろう。

それでも、美緒を見ていたらがいた。

「孝太郎？」

母が呼んだが、そのまま美緒のまで歩いた。

「美緒」

名を呼ぶと、女はゆっくり顔をげた。

「……孝太郎おじさん」

声が震えていた。

俺は美緒と目線をわせるようにしゃがんだ。何を言うのが正しいのかなんて分からなかったし、自分でも数秒に何をにするのか分かっていなかった。

「美緒」

「うん」

「俺のに来るか？」

美緒の目がきくなった。

ろで母が「ちょっと孝太郎」と慌てた声をしたが、構わず続けた。

「施設へきたいなら、それでもいい。無理にとは言わない。ただ、らない所へくのが嫌なら、うちに来ればいい。部もつ余ってるし、学もたぶん通える」

勢いで言ったものの、俺は独で、39歳。の女の子と暮らした経験なんて当然ない。

料理はほぼできない。掃除も苦だ。

仕事はメーカーの営業で帰宅も遅い。

今になって考えれば、材料ばかりだった。

それでも。

「俺、おの母さんみたいにはできないとう」

美緒は黙っている。

「でも、にはしない」

その言葉をにした。

棺のの織の顔がに浮かんだ。