瞬黙る。

「……パン」

「ほら見てみい」

澄は呆れながらも、余った鯵の煮付けを包んだ。理子は毎回恐縮していたが、いご飯と緒にそれをべるのが本当に好きだった。

島の駐所に勤める清も、理子を気にかけていた。60歳をにした穏やかな巡査で、島では迷い猫探しから酔った漁師の喧嘩まで何でも相談される、警察官というより親戚のおじさんのようなだった。

「さん、これ作ってみたんです」

理子は々、澄に習った煮物を差し入れた。

「また先か。わしば太らせる気ね」

「奥さんにられます？」

「いや。嫁さん、先にべるばい」

そんな笑い声が駐所から漏れることも珍しくなかった。

がづく頃には、理子の腕はに焼け、島のを自転でる姿もすっかり常の景になっていた。老から読めないを頼まれれば読んでやり、若い母親から子育ての相談を受ければ緒に考えた。島のたちは々に「あの先は島の子になった」と言った。

ただ、その頃から澄はつだけ気になることに気づいていた。

浜辺で子どもたちを見守っている、理子が々、笑顔を消しての女を見つめていたのである。

女の名は島田美。

学2。

柄でしく、ほかの子がり回っているも、しれた所から見ていることがかった。

実父を幼い頃にくし、母親と再婚相の義父・島田浩と、島のれにあるで暮らしていた。

理子は美をよく放課の教に残した。

叱っているわけではない。

きりで、静かに話していた。

教からてきた美は、いつも入っていったよりしだけ表が柔らかくなっていた。

ある夕方、澄は浜辺で子どもたちを見つめる理子に尋ねた。

「先、何か配事でもあると？」

理子は瞬驚いたあと、すぐに笑顔を作った。

「いえ。ちょっと考え事してただけです」

「ならよかけど」

澄はそれ以聞かなかった。

になって。

そのことを何度も悔することになる。

あのもうし尋ねていれば。

理子が見つめていた女の腕に。

制の袖では隠しきれないの痕があったことを。

もっとくることができたのではないかと。

6に入ると、相島は梅の湿った空気に包まれた。のがく垂れ込み、畳のは朝から濡れ、も鉛のようなになった。が止んでも潮には湿気がまとわりつき、教ののまでし膨らんだように軋んだ。

ある曜、体育の着替えをしていた美の腕を、理子は偶然見た。

肘からに、指でつかまれたような青の痣がつ並んでいた。

「美ちゃん、その腕どうしたの？」

理子が尋ねると、美は慌てて袖をろした。

「転んだ」

「どこで？」

「の」

「痛かった？」

美は首を横に振った。

「もう痛くない」

それ以話そうとしなかった。

そのの放課、理子は美だけを教に残した。窓のではが細くり始め、くから連絡の汽笛が聞こえていた。

「らないから、先に教えてくれる？」

美は机に両を置いたまま、何も答えなかった。

「転んだんじゃないんでしょう？」

さな肩が揺れた。

「誰かにされた？」

美は唇をかんだ。

やがて、本当に聞こえるか聞こえないかほどの声で言った。

「言ったら、お母さん困る」

理子の胸にたいものが落ちた。

「誰に言ったら？」

返事はない。

それだけで分だった。

理子はそれから数、美の様子を注く見た。義父の浩が学へ迎えに来るは、美はらかに体をくした。ほかの子が「美、帰ろう」と声をかけても、浩の姿を見ると俯いたまま誰とも目をわせなくなった。

浩は40代半の漁師だった。

背がく、数がない。島民から特別嫌われていたわけではないが、酒をむと気性が荒くなることはられていた。妻とも暴力汰が原因で別れたという噂を、理子はになってにした。

だが、噂だけではけない。

理子は美の母親とも話した。

「最、美ちゃんし元気がないんです」

母親はらかに揺した。

「そうですか？　じゃ普通ですよ」

「腕に痣がありました」

その瞬、母親の顔が張った。

「転んだんです。あの子、そそっかしいから」