"床下の学級日誌" 第3話
「同じところに指の形みたいな痣があったんです」
「先」
母親は声をくした。
「うちのことですから」
その言葉で会話は終わった。
理子はで抱え込まないよう、駐所のにも相談することにした。しかし1995当、児童虐待という言葉は今ほど常に共されておらず、庭内の問題へ部が踏み込むことに抵抗をじるもかった。
「痣だけじゃ、何とも言えんね」
は困った顔をした。
「先が配するとるとは分かる。ばってん、あのに警察がいきなりったら、かえってあの子が困ることになるかもしれん」
「でも、本当にで何かされていたら?」
「もうし様子を見よう」
理子は納得できなかった。
「様子を見ているに、何かあったらどうするんですか?」
は答えられなかった。
島ではすべてがすぎた。
警察官が軒のへ入れば、にはほかのまで話が伝わる。浩が美を傷つけているという疑いが公になれば、美もその母親も島ので好奇の目にさらされるかもしれない。がためらったのは、無関だったからではない。
それでも。
そのためらいを。
はに10悔やむことになる。
理子は独自に記録を取り始めた。
学級誌とは別に、美の痣を見つけた、本が話した言葉、庭訪問での母親の反応をノートへ残した。
広告
写真を撮ることまではしなかったが、痣の位置を簡単な絵にして記録した。
6旬。
美が続けて学を休んだ。
目。
登してきた美の頬には、髪で隠したさな腫れがあった。
「また転んだの?」
理子が尋ねた。
美は俯いた。
そのの放課。
とうとう美は泣いた。
「昨、お父さんがお母さんを叩いた」
理子は黙って隣に座った。
「美ちゃんは?」
「止めたらられた」
「叩かれたの?」
美は頷いた。
「先」
「うん」
「誰にも言わんで」
「どうして?」
「お父さん、るから」
その言で。
理子は決めた。
島のだけで解決しようとしてはいけない。
本の児童相談所へ直接く。
正式な記録を残し、専に相談する。
美を守るためには、誰かの顔をうかがっているではない。
その夜。
理子は学級誌の最にく記した。
《美ちゃんのことで決した。このまま見過ごすことはできない。、さんにもう度話したあと、本へ渡る》
そして、その次のに。
《子どもは、自分で逃げる所を選べない。だからが逃げを作らなければならない》
それが。
藤野理子が分でいた。
最の文章になった。
1995621、曜。
昼までっていたは夕方になって止み、のの切れから赤みを帯びたがへ差し込んでいた。子どもたちは授業が終わると、湿った庭を避けるようにずつ帰っていった。
広告
「またるかもしれんけん、寄りしすぎんようにね」
理子は教の入で声をかけた。
「先が番寄りするやん」
健太が笑う。
「先はだからいいの」
「ずるい」
そんなやり取りをした。
誰も。
それが理子と交わす最の普通の会話になるとはわなかった。
美だけはし遅くまで残った。
理子は美に、翌学へ来られなくても配しなくていいことを伝えた。
「先、ちょっと本へくから」
「何しに?」
「事な話をしに」
「私のこと?」
理子は瞬迷った。
そして嘘をつかなかった。
「そう。でも美ちゃんが悪い話じゃないよ」
美の顔が曇った。
「お父さんに言わん?」
「美ちゃんを困らせる言い方はしない」
理子はさなを握った。
「先がのとちゃんと話すから」
美はそうだった。
それでも最には頷いた。
午5半。
理子は駐所へ向かった。
はだった。
「さん、私、本へきます」
「今?」
「はい。児童相談所にはの朝番できます。今はりいのところに泊まります」
「そこまで急がんでも」
「急ぎます」
いつもの柔らかな理子とは違った。
顔は青ざめているのに。
目だけはかった。
「美ちゃん、顔にも痕がありました。お母さんも叩かれているみたいです」
は言葉を失った。
「先、でくとは危なか」
「じゃあ、緒に来てください」
その言葉を。
は涯忘れなかった。
「今のはもう遅か。、わしから本署にも相談して――」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51