"床下の学級日誌" 第11話
「先」
もう度呼んだ。
理子は議そうに見ている。
「賀です。健太です」
反応はない。
「相島の分で、先に教えてもらってました」
理子の線が。
し揺れた。
健太は。
何を話せばいいのか分からなくなった。
10。
言いたいことはほどあった。
謝りたい。
会いたかった。
先は逃げていなかったと。
みんなに伝えると約束したい。
なのに。
目のにいると。
言葉がない。
「先」
涙が落ちた。
「ごめんなさい」
職員が。
そっと部をた。
健太は。
鞄から。
黒い万を取りした。
から。
10ぶりにてきたもの。
正式な続きを経て。
元確認のため。
に持ちす許を得ていた。
「これ」
理子の掌へ。
そっと置く。
「先のです」
理子は。
万を見た。
指が。
ゆっくりく。
軸をなぞる。
キャップ。
具。
刻まれた。
《藤野理子》
自分の名。
理子の眉が。
わずかに寄った。
そして。
が。
自然なきで。
万を持ち直した。
教師だった頃。
毎。
何百回もした。
持ち方。
健太は。
息を止めた。
「先?」
理子の指が。
震えた。
目から。
涙が滴落ちた。
記憶が。
戻ったわけではなかった。
「健太」
と呼んだわけでもない。
相島を。
いしたわけでもない。
それでも。
10。
ほとんどを表へさなかった女性が。
自分の万を握り。
泣いていた。
健太は。
そのを。
両で包んだ。
「先」
涙を拭くこともせず。
言った。
「俺、刑事になりました」
広告
理子は見ている。
「先の誌に」
声が震える。
「俺はいいになるっていてあった」
笑おうとした。
うまく笑えなかった。
「全然なれてません」
理子の目元が。
ほんのし。
柔らかくなった。
「10もかかりました」
健太は続けた。
「でも、先が逃げたんじゃないって分かりました」
「先は、美を守ろうとしてた」
理子の指が。
わずかにいた。
健太は。
気づいた。
「美」
もう度言った。
理子の表が。
ほんのし変わった。
「美ちゃん」
唇が。
震える。
声にはならない。
それでも。
何かが。
そこにあった。
数週。
理子の元は。
正式に藤野理子と確認された。
当の族にも。
連絡がった。
両親はすでにくなっていた。
兄は。
妹がきていたとり。
話でしばらく声をせなかったという。
そして。
相島にも。
真実が伝えられた。
浜乃の澄は。
健太から聞いた瞬。
子に座り込んだ。
「きとった?」
「はい」
「先、きとったと?」
「はい」
澄は。
顔を両で覆った。
「よかった……」
何度も。
同じ言葉を繰り返した。
「私は信じとった」
泣きながら。
笑った。
「先が島捨てるはずなかって。ずっと信じとった」
にも。
健太が直接らせた。
老は。
話の向こうで。
い。
何も言わなかった。
やがて。
「そうか」
言。
それから。
「きとったか」
声が震えた。
翌。
は。
の見える防波堤から。
相島へ向かい。
でをげたという。
広告
島田浩は。
すでに数。
病気でくなっていた。
刑事責任を問うことはできなかった。
それでも。
理子の失踪について。
警察は改めて記録を修正した。
《自発失踪》
ではなく。
暴を契とした。
元状態での期保護。
なくとも。
藤野理子が。
借や恋問題から逃げるため。
子どもたちを捨てたという。
10の誤解は。
ようやく消えた。
翌の。
施設のに。
11の男女が集まった。
かつて。
相島分で。
つの教に机を並べていた。
子どもたちだった。
漁師になった達也。
結婚して児の母になった美。
福岡内で会社員をしている介。
そして。
刑事になった健太。
全員が。
30歳にもならない。
まだ若いだった。
それでも。
その部へ入る直。
誰もが。
学のように緊張していた。
「入るぞ」
健太が言う。
「うん」
扉をける。
窓辺に。
理子がいた。
「先」
が。
声を詰まらせた。
理子が振り向く。
11全員を。
覚えているわけではない。
名も。
顔も。
いせない。
それでも。
誰も構わなかった。
「先、達也です」
「美です」
「先、俺、あの番さかった介」
ずつ。
自己紹介した。
まるで。
1995の。
先が。
島へ来たに。
自分たちがしたように。
そして。
最に。
美が入ってきた。
いブラウス。
紺のスカート。
護師の仕事を終えて。
そのまま来た。
理子のへ。
ゆっくり歩く。
「先」
声が。
すぐに震えた。
「美です」
理子の目が。
美を見た。
「先が、守ろうとしてくれた美です」
涙が。
美の頬を伝った。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51