所の々がっていた「さん」という男の活は、跡形もなく消えた。

奈はその、取材に応じることはなかった。

夫として暮らした男が、過に何をしていたのか。

自分との庭活ので、どこまでが本当の顔だったのか。

その答えをへ語ることはなかった。

そして佐藤啓介。

判決の翌朝も、いつもと同じに署へ勤した。

机のには、すでに別の事件の資料が置かれていた。

犯罪は止まらない。

つ終われば、また次の事件が来る。

佐藤は美幸事件の分いファイルをに取った。

12。

5枚しかなかった。

今は、簡単に片では持てないほどくなっている。

資料庫へ戻す。

佐藤はさなメモ用を取りした。

黒いボールペンでい言葉をいた。

――たった5枚の記録が、12を耐えた。次は決して、そうならないように。

署名はしなかった。

メモをファイルの最へ挟む。

そして棚へ戻した。

1994412。

美幸があのホテルへ向かった、ぬつもりではなかった。

午には弁護士へ会い、婚調が予定通りむか確認していた。

夫の借を自分が負わずに済む方法も聞いていた。

温かいうどんをべた。

これから始まる活について考えていたはずだった。

「財産分与について、いい条件でする」

夫からそう言われた。

苦しい結婚活を終わらせるための最の話しいだと信じた。

そして、差しされたみ物へをつけた。

それが美幸のを奪った。

その12。

健はしい族と暮らした。

をかき。

をけ。

子供を育て。

町の々から「真面目な父親」と呼ばれた。

方で、よし子は痛む膝を抱え、毎墓へ通った。

「娘は自分でんだのではない」

その言葉を信じてもらえないまま。

事件の現となったホテルは消えた。

薬局も消えた。

弁護士事務所も閉じた。

関係者も町をれた。

記憶もれていった。

真実を残していたのは、わずかな血液試料と、誰も見ようとしなかった古い資料だけだった。

もし2006の夜。

佐藤が違法薬物事件の帳簿にかれた「健」というをそのまま読みばしていたら。

もし、2と4という付のさに違を覚えなかったら。

もし、たった5枚の古い捜査記録を「昔の事件」として棚へ戻していたら。

美幸のは、今も自として記録されたままだったかもしれない。

真実は、自分から声をげることができない。

ただ、どこかに残る。

古い。

消えかけた記憶。

忘れられた証言。

保管庫の底に眠るさな試料。

誰かがもう度見つめ直すまで、静かに待っている。

の野。

のが溶ける頃。

よし子は娘の墓ので最に度だけ振り返った。

に揺れる線の煙が、青い空へ細く伸びていた。

12。

あまりにもかった。

失われたが戻ることはない。

美幸がきるはずだったも、母が娘と過ごすはずだった々も、誰にも返すことはできない。

それでも。

「自ら命を絶った女性」というたったで終わりかけたは、ようやく本当の姿を取り戻した。

美幸。

31歳。

婚の先に、しいを望んでいた女性。

彼女が最まできようとしていたことを、12になってようやく記録が証した。

よし子は杖をつき、ゆっくり墓をにした。

浩司がしれたところで待っている。

「帰ろうか」

「うん」

は並んで歩き始めた。

そのろで、のが墓のを静かに通り抜けていった。