拓哉もこのへ戻れば、昔のことをはいすのだろう。

妻がいなくなってから、拓哉は実を避けているように見えた。

仕事が忙しい。

向の予定がある。

彩の実へかなければならない。

理由はいくらでもあった。

私も無理に来いとは言わなかった。

だが、本音を言えば寂しかった。

妻がきていた頃は、に何度か族で帰ってきた。

妻はそのたびに何もから献を考え、向がべられそうなものを用していた。

私は「そんなに作ってもべきれないぞ」と笑っていた。

すると妻は決まって言った。

「余ったら持って帰ってもらえばいいでしょう」

その声も、今はもう聞こえない。

私は居へ3を案内し、用していた料理を卓へ並べた。

煮物。

卵焼き。

焼き魚。

簡単な汁物。

派な料理はない。

妻が族に作っていた、ごく普通の庭料理ばかりだった。

彩は子へ座るなり、スマートフォンを取りした。

私はてっきり向の写真でも撮るのかとった。

ところが彩は料理へスマートフォンを向け、何枚か撮した、画面を確認しながらさく笑った。

「インスタ映えしないですね」

私はを聞き返しそうになった。

彩は料理を見比べながら続けた。

「全部茶っぽいし。すぎて、写真にしても全然映えない」

拓哉がわずかに顔をげた。

しかし何も言わなかった。

私は箸を置こうとしたを止めた。

るほどのことではない。

そう自分に言い聞かせた。

彩は若い。

私とは価値観が違う。

料理を写真に撮って楽しむことも、見た目を切にすることも、私には分からなくても今のには普通なのかもしれない。

「昔ながらの料理だからな」

私は笑って返した。

「おばあちゃんがよく作ってた料理なんだよ」

そう言いながら向を見ると、孫は卵焼きをに入れていた。

「甘い」

「嫌か？」

私が尋ねると、向は首を横に振った。

「おいしい」

その言で、し救われた気がした。

拓哉も黙って卵焼きをべていた。

私は息子の表を見た。

きっと妻のをいしている。

そうった。

「母さんのと似てるだろ」

私が声をかけると、拓哉は箸を止めた。

「ああ」

い返事だった。

「ちょっと違うけどな」

「そりゃそうだ。何度作っても同じにはならん」

私が苦笑すると、拓哉もほんのしだけ笑った。

その瞬だけは、昔の息子が戻ったように見えた。

だが彩は、そんな私たちのやり取りにはあまり興がないようだった。

スマートフォンを見たり、料理をしずつべたりしながら、部のを眺めている。

「お義父さん、この、物がいですよね」

突然そう言われ、私は顔をげた。

「そうか？」

「使ってないもの、かなりありますよね。

古い器とか、置物とか。全部理したら、すごくすっきりするといますよ」

妻が選んだ器だった。

棚に置かれたさな置物も、旅へくたびに妻が1つずつ買ったものだった。

私にとっては、どれもただの古い物ではない。

「まあ、そのうちな」

私はそれだけ答えた。

彩は肩をすくめた。

「私だったら、使わないものはすぐ捨てちゃいます。残してても仕方ないですから」

悪気はないのかもしれない。

自分の考えを話しているだけなのだろう。

そうおうとした。

だが、胸のどこかにさな棘が刺さった。

その棘が、このあれほどくなるとは、そのはまだっていなかった。

事が終わりにづいた頃、向が壁に飾ってある古い族写真を見つけた。

まだ拓哉が学だった頃に撮ったものだ。

妻が拓哉の肩へを置き、その横で私はし緊張した顔をしている。

「これ、お父さん？」

向が笑った。

「ああ。おのお父さん、さいだろ」

「変な髪型」

「おい」

拓哉が苦笑した。

久しぶりにのへ笑い声が響いた。

私は写真のの妻を見た。

今の向と同じくらいの拓哉を見つめる妻の顔は、とても穏やかだった。

「隣にいるのがおばあちゃんだよ」

私が言うと、向は写真へ顔をづけた。

「おばあちゃん？」

「そうだ」

「僕、覚えてない」

「さかったからな」

向はしばらく写真を見ていた。

私はその横顔を眺めながら、今なら形見を見せてもいいとった。

玄関へ向かい、飾っていた柄のエプロンをに取った。