20061115、野県部。

馬へ続く峠には、その最初の本格ながり始めていた。標1300mを超える峠はになるとい積に閉ざされ、もなく通止めになる。元では毎、このが閉じられるを「の始まり」と呼び、いの季節に備えるのが習わしになっていた。

午5を過ぎた頃には、肩のもガードレールもすでにく覆われていた。が吹くたびに細かながいがり、のヘッドライトので無数の粒となって流れていく。

その峠を、1台のパトカーがゆっくりとっていた。

運転しているのは、信濃町警察署域課の巡査、慎也だった。

32歳。警察官になって9目で、交番勤務から始まり、交通事故や岳遭難、庭内の揉め事まで、こので起きるさまざまな来事に向きってきた。派な功績があるわけではなかったが、同僚からは責任のい男として信頼されていた。

「またか。今はいな」

慎也は独り言を漏らしながらワイパーを段速くした。

フロントガラスに次々と付着するが、へ押し流されていく。面にはまだ数センチ程度しか積もっていなかったが、気温はすでに氷点までがり始めていた。

この、慎也が峠へ向かった理由は、午5過ぎに警察署へ入った1本の匿名通報だった。

「峠の展望台に怪しいが止まっている。で誰かが揉めているように見えた」

話の主は男性だった。

それだけを告げると、名も連絡先もかさず話を切った。

本来なら、部での審両確認には2で向かうことが望ましい。しかしそのは国で複数台が絡む交通事故が発し、署内の警察官のくが現へていた。

「、1で丈夫か」

司がそう尋ねた、慎也はの着を羽織りながら笑った。

「確認だけですよ。何もなければすぐ戻ります」

その言葉に、誰もく引き止めなかった。

慎也自も、ほんの30分か1程度で終わる仕事だとっていた。

そのの朝も、いつもと変わらなかった。

制に着替えていると、5歳になったばかりの娘、陽菜が寝癖のついた髪のままリビングへてきた。まだ眠そうな目をこすりながら、慎也の制の裾をつかんだ。

「パパ、今はく帰ってくる？」

慎也はしゃがみ、娘のを撫でた。

「ああ。今は夜勤じゃないから、夕飯にはにうよ」

「ほんと？」

「ほんと」

「約束？」

「約束」

そのやり取りを聞いていた妻の美咲が、キッチンから顔をした。

当29歳だった美咲は朝の噌汁をよそいながら、窓のを気にしていた。気予報では夕方から沿いをにがまると言っていた。

「今はになるみたい。峠の方へくなら気をつけてね」

「分かってるよ」

慎也はいつものように笑った。

「配するな」

それが、族に残した最の言葉になった。

午615分。

慎也から警察署へ無線が入った。

『こちら。峠展望台に到着。これから現を確認します』

『解。がくなっている。無理はするな』

『解』

いやり取りだった。

それ以、慎也から連絡はなかった。

午645分。

署ではまだ誰も刻には考えていなかった。審両の聞き取りにがかかっているのだろうとわれていた。

しかし午7を過ぎても戻らない。

無線を呼びしても応答がない。

携帯話もつながらない。

「、応答しろ」

何度呼びかけても、スピーカーから聞こえるのは無質な雑音だけだった。

午720分。

署は複数の警察官を峠へ向かわせた。

その頃にはがさらにくなっていた。峠へづくにつれ界が狭くなり、の央線さえ見えにくくなっていた。

午8。

応援の警察官たちが展望台へ到着した。

そして駐スペースの端に、慎也が乗っていたパトカーを発見した。

「！」

警察官たちはへ駆け寄った。

だが、誰もいなかった。

エンジンは切られている。

のドアには鍵がかかっていた。

内をライトで照らすと、助席には慎也の制があり、袋も残されていた。無線に異常はなく、内が荒らされたような形跡も見られなかった。

慎也だけが消えていた。

「周囲を探せ！」

展望台。

トイレ。

脇。

林の入。

警察官たちは名を呼びながら探した。