警察官は配そうに見ていたが、節子はそのをれた。

終に乗った。

窓に映る自分の顔は、別のようだった。

髪は乱れ、化粧は崩れ、頬は落ちている。

涼介はいない。

仕事もなくなる。

もない。

節子は吊り革を握ったまま、ので呟いた。

「もう、何もない……」

翌の昼過ぎ。

インターホンが鳴った。

節子はに横になったままかなかった。

度。

度。

やがてドアを叩く音。

「桂さん。田です」

節子はゆっくりちがった。

ドアをけると、田が配そうにっていた。

「に来なかったから……」

「もうかないわ」

「まだ今いっぱいは働けるでしょう？」

「どうせ首になるもの」

田は部のを見た。

には請求。

空の酒瓶。

脱ぎっぱなしの。

以の節子なら、にこんな部を見られることなど絶対に耐えられなかった。

「桂さん、このままじゃ駄目です」

田が言った。

「役所へきましょう」

「無駄よ」

「無駄じゃありません」

「放っておいて」

「でも」

「にして！」

節子は声を荒らげた。

田はしそうな顔をした。

「分かりました」

帰り際、振り返る。

「でも何かあったら、絶対に連絡してください」

その夜。

節子は久しぶりに正雄との結婚写真をした。

若いが笑っている。

「正雄……」

写真を胸へ抱いた。

「ごめんなさい」

節子は泣いた。

正雄が残してくれたを失った。

自分たちがかけて貯めたも消えた。

「私、何やってるんだろうね」

泣き疲れ、そのままで眠った。

に正雄がてきた。

昔のままの顔で笑っていた。

『節子、丈夫か』

節子はのでを伸ばした。

正雄はざかる。

「待って」

目が覚めた。

朝だった。

それから数。

節子は何もせず部にいた。

そんな夕方、らない番号から話が来た。

「桂節子様ですか？」

女性の声だった。

「区役所の福祉担当です」

節子は構えた。

「田様からご相談がありまして」

節子は目を閉じた。

あのは、本当に連絡したのだ。

「経済にお困りだと聞いています。度、相談にいらっしゃいませんか？」

「結構です」

反射に断った。

「丈夫ですから」

女性は急かさなかった。

「活について使える制度があります。借の相談先も緒に探せます」

節子は黙った。

「来週の曜、10はいかがでしょう？」

しばらくして、節子はさく答えた。

「……分かりました」

週末。

節子はに散らばった請求を集めた。

全部で12通。

曜には久しぶりに呂へ入った。

鏡を見る。

自分でも驚くほど痩せていた。

62歳というより、もっとに見えた。

曜。

節子は古いのセーターとコートを着て、区役所へ向かった。

3階の福祉窓。

「桂節子です」

待っていると、30代くらいの女性職員がやってきた。

「桂さんですね。鈴です」

個へ案内された。

「まず、お話を聞かせてください」

節子は俯いた。

「何から話せば……」

「ゆっくりで丈夫です」

節子はしずつ話し始めた。

正雄がくなったこと。

暮らしになったこと。

で働いていたこと。

寂しくて夜のへ入ったこと。

若い男の言葉を信じたこと。

を使ったこと。

借。

騙されたサービス。

仕事を失ったこと。

途から涙が止まらなくなった。

「すみません」

節子は何度も謝った。

「本当に馬鹿な話で……」

鈴は首を横に振った。

「謝らなくていいです」

「でも全部、自分でやったことです」

「それでも、今困っていることに変わりありません」

鈴はティッシュを差しした。

「誰でもるはあります。切なのは、これからどうするかです」

その言葉に節子は顔をげた。

涼介も同じように優しいことを言った。

瞬、怖くなった。

しかし鈴は節子のを握らなかった。

「特別」だとも言わなかった。

机のに資料を並べ、つずつ説した。

借は法律の専へ相談すること。

活について利用能な公支援を確認すること。

齢や体の状態を踏まえて仕事を探すこと。

「つずつ理しましょう」

節子はその言葉を聞いて、初めて現実の面へ戻ってきた気がした。

翌。

紹介された弁護士事務所を訪れた。

という50代の弁護士が、借の類を枚ずつ確認した。

「まず、連絡はこちらで受けます」

節子は驚いた。

「取りての話、止まるんですか？」

「続きをめます」

その言葉を聞いた瞬、節子は泣いた。